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Sono qui raccolti:  
 
 
- i commenti e le riflessioni inviati dai singoli 
partecipanti dopo la loro lettura del testo indicato e dopo 
l’incontro di condivisione e discussione. 
 
- Il commento finale di chi aveva proposto il testo dopo la 
discussione e la lettura dei commenti dei partecipanti  
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Il giorno 22 Luglio 2018 il Gruppo di Lettura si è riunito a San 
Giuliano Terme, ospitato da Arianna, per discutere la lettura 
del testo proposto da Matteo, L’impero del sogno di Vanni 

Santoni. 
 

Durante la giornata molti sono stati i commenti e la discussione 
si è fatta animata attorno alla domanda che accompagnava la 

proposta del libro: cosa sta accadendo all’immaginario? 
 
 

Riportiamo qui i contributi dei partecipanti redatti dopo la 
discussione. A chiudere, il commento di chi aveva proposto il 

libro redatto dopo aver ricevuto i diversi commenti. 
 

Il prossimo incontro, fissato per il 21 Ottobre 2018 su 
indicazione di Claudia Gregori nella Torre di Malaspina a 
Fosdinovo, verterà sulla lettura del testo di Vargas Llosa Il 
narratore ambulante, proposto da Piera, Piero e Arianna 

insieme a queste domande: 
 

-Piera: quali scelte facciamo in base all’immaginario che sta 
cambiando? 

- Piero: chi sono i nostri proprietari e cosa ci fanno fare? 
- Arianna: chi siamo, e quale è la nostra “natura”? 

 
 
 
 
 

Il Gruppo di Lettura è una attività dell’Onlus ORISS 
(www.oriss.org) aperta a chiunque fosse interessato. 
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Paola 
 
“Non avere paura. L’isola è piena di rumori, di suoni e dolci arie 
che danno gioia e non fanno male. A volte mille e mille strumenti 
vibrano e ronzano alle mie orecchie; a volte sono voci che, anche 
se mi sono destato da un lungo sonno, mi invitano a dormire 
ancora. Allora, nel sogno, vedo le nuvole che si aprono e 
mostrano tesori pronti a cadere sopra di me - e quando mi 
risveglio, piango per sognare ancora.”  

Shakespeare, La tempesta III 2.,133-41. 
 
Caso o distrazione vogliono che dopo l’incontro di discussione io 
abbia perso il libro, mi trovo costretta, dunque, a scrivere i miei 
pensieri senza poter dare di nuovo una lettura al testo originale, 
ma sulla base dei ricordi e dei brevissimi appunti presi. 
Mi dispiace, perché avrei voluto rileggere quella storia anche dopo 
aver aperto in me, ascoltandovi, uno sguardo non più focalizzato 
sul mio primo, negativo, giudizio di lettrice spocchiosa e riuscire a 
vedere oltre a quelle frasi che ho trovato indigeste a una prima 
lettura, e magari leggere anche le parti del libro che al tempo ho 
scorso frettolosamente quasi saltandole. 
Se ben ricordo la storia narra di un giovane ragazzo che vive in un 
piccolo centro della Toscana, vicino a Firenze, un luogo di 
provincia, un luogo che non offre niente e da cui generalmente si 
fugge. Infatti anche il protagonista, a suo modo, fugge, 
rintanandosi in una combinazione di stupefacenti e giochi di 
ruolo, così come fuggono tutti i ragazzi che conosce e che 
frequenta, e i suoi genitori, isolati in una morsa di non 
comunicazione e tranquillanti. 
La fuga del protagonista però pian piano si fa sempre più seria, e 
inizia a riguardare anche la sua vita onirica: Federico comincia a 
sognare a puntate, e, sempre più precipitevolmente, la storia che 
si dipana nel suo sogno prende il sopravvento sulla quotidianità. 
La sua vita cambia e si scambia, purtroppo la soglia è saltata. 
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La nuova vita di Federico, detto il Mella è un’avventura continua: 
sfide, battaglie, super poteri, esseri mostruosi, una bambina da 
salvare, una storia d’amore. Ma anche la sua vita quotidiana 
cambia e diventa a sua volta molto più avventurosa di prima: il 
ragazzo si trova costretto a giustificare o a nascondere le sue 
strane azioni, la routine giornaliera s’inceppa, i rapporti già 
pessimi si incrinano definitivamente e il desiderio di fuga diventa 
fisico e sempre più concreto; rischioso. 
Ma la cosa che accomuna le due vite di Federico è la Morte che 
incalza, la morte di un Regno che va salvato e la morte fisica, la 
morte della famiglia intesa come struttura solida e protettiva, la 
morte dei rapporti tra umani, e la morte della giovinezza, quel 
tempo in cui le emozioni devono passare necessariamente 
attraverso un corpo nel pieno delle forze. 
Al contrario di Don Chisciotte che “Affrontò tutto il mondo e vi 
recò lo spavento; e fu sua ventura viver pazzo e morir rinsavito”, 
in questa storia di periferia non c’è ne’ pazzia ne’ il conseguente 
rinsavimento, c’è casomai la trappola di una società ridotta ai 
minimi termini, in cui la più semplice via di fuga è quella di 
imbottirsi di sonniferi e dormire per poter sognare. 
Ma cosa sogna Federico? 
L’immaginario di Federico è un’elaborazione autobiografica fatta 
attraverso le figure tratte da ciò che conosce di più: i giochi di 
ruolo. 
In questo non vedo un vero e proprio cambiamento 
dell’immaginario, o una colonizzazione. 
Sempre per restare al Don Chisciotte, Cervantes è molto chiaro 
nel dirci che il suo intento era proprio quello di liberarsi da tutte 
quelle storie cavalleresche che condizionavano l’immaginario delle 
persone, e lo chiarisce anche con l’ultima frase del libro: “Non 
altro volli se non che mettere in abborrimento degli uomini le 
finte e spropositate istorie dei libri di cavalleria, i quali, la mercé 
delle venture accadute al mio vero don Chisciotte, vanno a 
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quest'ora inciampando, e senz'alcun dubbio cadranno poi 
assolutamente.” 
 
Credo che l’immaginario delle persone e delle collettività sia 
sempre stato condizionato, in parte, dai sistemi di potere e 
religiosi. 
Non è tanto nel tipo d’immaginario, dunque, ma è nella modalità 
che io vedo con inquietudine una pericolosa colonizzazione. 
Che cosa vuol dire immaginare perdendo al contempo l’uso del 
corpo e della fisicità? 
E’ immaginario quello indotto con mezzi tecnologici e aggressivi 
e che non lascia spazio alla persona di arricchirlo nemmeno nel 
sogno? 
Il corpo è importante, soprattutto il corpo dell’adolescenza, pieno 
di vita e d’impulsi, recettivo alle trasformazioni e per questo 
anche così difficilmente accettato. E’ nel nostro corpo che 
cresciamo e in esso parla un linguaggio che arriva ancora prima 
della ragione. 
Laddove un adolescente ha bisogno di correre e urlare, di fare 
l’amore e fare a botte, di ringhiare e trovare un luogo in cui 
esaurire la potenza che lo attanaglia, Federico e i suoi amici 
lasciano il loro corpo seduto su una sedia, inerte, tenuto fermo da 
un meccanismo costruito per addormentare e non per risvegliare, 
fatto apposta per uccidere il bambino potente che è in noi. 
Forse per questo nel libro i personaggi sono tutti quasi inesistenti, 
senza spessore, degli involucri prestati ad altro, come dei fantasmi 
che non sanno perché’ sono lì, tratteggiati appena. 
Purtroppo la Terra sta diventando in gran parte tutta una grande 
periferia, i bambini in città non possono più correre né entrare, 
col corpo prima di tutto, nel loro mondo immaginario.  
E gli adulti, catturati dagli stessi giochi di fuga che impongono ai 
bambini, iniziano a perdere il confine, un po’ come fa Federico. 
 
E’ importante svegliarsi, e piangere, anche per sognare ancora. 
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Antonio 

 
“ Non sono niente 
non sarò mai niente 
non posso voler essere niente 
a parte ciò, ho in me tutti i sogni del mondo” 

F. Pessoa Tabacaria, 15.1.1928 
 
 
Tanit, la dea fenicia, si materializzò “nella povera casa sarda, a 
Cabras, provincia di Oristano”, dove alloggiavo da qualche ora, 
nel momento in cui finii di leggere questo passaggio nel libro di 
Santoni. 
Improvvisa e sorprendente si rivelò una qualità della realtà che 
poco sovente capita di esperire e che ho sempre trovato tanto 
spaesante quanto in qualche modo confortante, consolatoria: la 
sincronicità racconta di un ordine non solo causale, sembra 
ribadire il senso di una esistenza, mostra la inconoscibile 
profonda del Reale e, nel caso specifico, rafforzò la sensazione di 
benevola allucinazione che mi aveva catturato dall’inizio del 
viaggio in Sardegna l’undici di Giugno, giorno nel quale iniziai la 
lettura del libro di Santoni “L’impero del sogno”. 
Quanto accaduto cambiò il modo di pormi verso il testo, da un 
iniziale fastidio e conseguente lettura non proprio entusiasta al 
seguire, al contrario, con attenzione ( ed a rileggere) le vicende del 
Mella, l’autore era tutt’altro che uno sprovveduto, semmai 
sensibile ed attento a culture e modi di stare nel mondo assai 
diversi da quelli nei quali siamo immersi ( e ad avversarli ).  
Tanit, Phersu e Tecaztlipoca arrivano da altri tempi e spazi ed il 
loro recupero come personaggi di un romanzo, gioco di ruolo o 
quant’altro pur non potendo che essere superficiale segnala che le 
forze soggiacenti a queste maschere sono inesauste, sempre 
pronte ad indossare nuovi o antichi panni ed a tornare fra noi. 
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Una prima sincronicità, meno fulminante ma altrettanto 
significativa, s’era palesata quando decidendo di visitare lo 
ziggurat di Monte d’Accoddi, a pochi chilometri da Stintino, ne 
avevo trovato menzione nel romanzo, descritto come luogo 
cultuale cardine, dove veniva praticata l’incubazione già in epoca 
pre-nuragica; insomma il racconto del Santoni opera anch’esso 
nella direzione di recuperare o creare “ex-novo” pantheon a 
sostituzione di quelli consunti dalla modernità come di 
consuetudine della letteratura fantasy, genere che più di altri va a 
colmare, a lenire la sofferenza diffusa di esistenze de-
sensibilizzate, iper-domesticate quali sono quelle che siamo ( 
saremmo…) costretti a condurre; condizione questa alla base 
dello straordinario sviluppo dell’industria dell’entertaiment. 
 
La moltiplicazione di 
realtà virtuali, più o 
meno raffinate ed 
avvolgenti ( il racconto 
del Santoni è ambientato 
nel 1997 ) segnala una 
doppia necessità: quella 
del dominio di 
riarricchire una realtà che 
si vuole depauperata di 
esperienza ( ogni facoltà 
sottratta agli umani viene 
“restituita” loro come 
merce ) e quella dei 
soggetti impoveriti di compensare il vuoto, più o meno cosciente, 
che deriva da questo stato delle cose. 
In cosa differisce l’immaginario contemporaneo da quello delle 
generazioni precedenti (?), qual è la sua peculiarità (?), un elenco, 
parziale, di umani, dei, luoghi, cose citati dal Santoni ce lo mostra: 
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Magic, Dante, Virgilio, Rabindranath Tagore, Freud, Jung, 
Hobson, Dalì, ziggurat, “Topolino e la spada di ghiaccio”, 
“Nightmare on Elm Street”,”Command and Conquer”,”Fallout”, 
“Diablo”, “Rogue”, Fromm, Palacongressi, Coca-Cola, Caffè 
Borghetti, Italia ’90, Swatch, Zanardi, Fantacalcio, Firenze, 
munacielli, tsantsa, pleiadiani, Tanit, Phersu, Tezcatlipoca, 
l’upupa, civetta, albatros, Guglielmo (Marconi), Zoroastro, Kafka, 
“Watchmen”, Bee Gees, Minor threat, Marvel, X-files, Jesus 
Christ Superstar, “Indiana Jones e il tempio maledetto”, le 
tentazioni di Sant’Antonio, Simurg, Borges, Lewis Carroll, 
anfetamine, T.A.Edison, MTV, Montevarchi, Pisa, san Galgano, 
Torino, museo egizio, FI-PI-LI, massoneria, Amnesty 
International, Alesteir Crowlet, Bibbia, Vangelo, Corano, sufismo, 
Darkene, “Continuavano a chiamarlo Trinità”… 
Una straordinaria quantità di immaginari, dai più remoti nel 
tempo e nello spazio fino a quelli contemporanei che ancora 
crescono, si sviluppano; la possibilità di ibridare culture come mai 
era accaduto nel passato, spesso in maniera ingenua, superficiale, 
nefasta, talvolta, invece, con esiti felici. 
L’”internazionale” degli immaginari prefigura in qualche maniera 
una futura unità della specie umana, sotto il controllo, però, della 
dittatura neoliberista. 
Tutti noi siamo delegati d’argilla, modellati nostro malgrado 
(“Prometeo impastò l’argilla da cui forgiò l’uomo, non già con 
l’acqua, ma con le proprie lacrime” Esopo) però ancora in grado 
“in potenza” di auto-modellarci; il Melani che rifiuta la realtà e ne 
crea una propria dove, finalmente, è protagonista, dove le proprie 
azioni determinano mutamenti a differenza che nello stato di 
veglia, recupera il senso di responsabilità verso se stesso, verso la 
comunità umana ed oltre: si salva dal mondo per salvare se stesso, 
per tornare, alla fine, a “salvare” il mondo, anzi (!) a crearne uno 
“ex-novo” dalla gemma della sua parte femminile, il Mella, forse, 
pagherà con la vita, anche lui parte del vecchio ordine. 
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Nonostante che l’immaginario attuale sia il prodotto di una forma 
di vita esausta, in buona parte fallita, gli umani che ne sono la 
sorgente non ne sono interamente colonizzati, non possono 
esserlo, così fosse cesserebbero di esistere in quanto tali, questo 
scarto è matrice di possibilità inedite, del ripetersi di sincronicità 
illuminanti, per tutti. 
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Piera  
 

 L’immersione nei classici, nei miti greci, alla lettura di Cassandra 
mi aveva fatto entrare in un mondo di riferimenti simbolici 
profondi e ordinati, molto evocativi, per me, di emozioni ed 
esperienze interiori che mi riguardavano. Ho fatto fatica a entrare, 
a farmi catturare, ad appassionarmi alla lettura di questo secondo 
testo che fin dall'inizio mi ha respinto con la sua modalità 
sovrabbondante, confusionaria di riferimenti molteplici e non 
facilmente collocabili, per me. 
Santoni propone, a mio parere, un linguaggio che, pur essendo 
curato ed efficace, con espressioni a volte molto plastiche (sole 
grato del mattino maturo, complesso di centralità, 
risemantizziamo),  non risulta immediato ed evocativo di 
emozioni in cui rispecchiarsi, è ostico e apparentemente 
“escludente”, rivolto ad una categoria di lettori specifica e 
circoscritta. 
Mi sono chiesta se sia il “linguaggio dei giovani”, che padroneggio 
poco, come appartenente a un'altra generazione. 
 La visione del mondo, mutuata dall’approccio a “video-gioco”, 
m’irritava e mi disturbava. Mi trasmetteva, a tratti, una visione 
claustrofobica e paranoidea del mondo. Non si riesce a stare nella 
realtà e neanche nel sogno, si è costretti a seguire un copione, ad 
agire senza riposo, forse determinati da altri, sconosciuti. 
In realtà, leggerlo mi ha aiutato nell’incontro con alcuni giovani 
pazienti, adolescenti o post-adolescenti, a “immaginare” il loro 
modo di percepire la realtà.  E’ come se si trattasse di una realtà 
interiore più composita e frammentata che si nutre di eventi 
concreti mescolati a esperienze virtuali mediate dal linguaggio 
digitale, orientate su un immaginario predisposto dal contesto 
stesso. 
La successiva discussione in gruppo mi ha permesso di esplorare 
meglio questa reazione di fastidio e di presa di distanza.  
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Il testo evoca un contesto reale povero di prospettive, molto 
prosaico e deludente che suscita nel protagonista un desiderio di 
emergere e di evadere molto potente. Si legge un contrasto tra il 
mondo interno, scintillante e rutilante, e la realtà di vita prosaica e 
quotidiana, a tratti squallida.  La condizione giovanile povera di 
prospettive e di progetti si colora di un forte desiderio di 
eccezionalità e soluzioni magiche che attingono a un immaginario 
globale, vasto  ma impoverito, spogliato di senso e di sacralità.  
E' forte la confusione, la percezione di un confine fragile che 
sfuma tra mondo reale e mondo immaginario, modellato dal 
contesto mass-mediatico che azzera la profondità e le graduazioni 
di senso, esclude il contatto fisico e la dimensione corporea delle 
relazioni. 
Il testo, in questo senso, si può acquisire come una buona 
descrizione dello spazio immaginario attuale, occupato, si 
potrebbe dire ingombrato, di simboli svuotati di significato ai 
quali la soggettività non riesce a fare appello per esplorare 
l'interiorità e la spiritualità insita nelle esperienze di vita.  E’ un 
libro che mi pare accentui la dimensione visiva e filmica delle 
percezioni esistenziali.  
Sembra essere impenetrabile al racconto, il dolore umano, la 
pazienza, la fatica della conquista, dell'evoluzione, della ricerca. 
Esiste un'unica soluzione duale: vincere o morire (in questo 
senso, potrebbe echeggiare Cassandra, ma la risonanza interiore è, 
ai miei occhi, molto più difficile da trovare). Si tratta di una morte 
eroica e allo stesso tempo spettacolarizzata che non comporta 
passaggi interni di accettazione e di transizione. E, specularmente, 
si tratta di una vittoria solitaria, che non comporta premi, se non 
il potere. 
Anche la componente di genere viene riletta in chiave di alleanza, 
finalizzata al raggiungimento dell’obiettivo finale. L’incontro del 
protagonista con la compagna non propone le caratteristiche di 
una coppia erotico-sessuata. La generazione della 
bambina/salvatrice del mondo somiglia più a un processo di 
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partenogenesi. La sua crescita rapida e sapiente sembra un 
passaggio di auto-costruzione  onnipotente in cui la componente 
relazionale/educativa/di accudimento  non ha eccessiva rilevanza. 
Sulla scia delle sollecitazioni “visive” di Antonio, della volta 
scorsa, mi son venuti in mente due film che si potrebbero 
associare al testo:  
Inception di C. Nolan, 2010; con L. Di Caprio. La trama parla del 
furto di segreti finanziari durante il sonno. Attraverso un 
macchinario si produce un “sogno condiviso”, nei sogni si cerca 
di operare inserzioni d’idee e pensieri che influenzeranno il 
sognatore da sveglio. Alla fine il “ladro” rimane a sua volta 
intrappolato, a causa dei suoi sentimenti non risolti. Matrix di L. e 
A. Wachowscki(1999) con Keanu Reeves. E’ molto conosciuto, 
riporto solo la famosa  frase che sintetizza il film : “il mondo che 
ci è stato messo sotto gli occhi per nasconderci la verità”.  
 
Il tema del SOGNO, per me centrale, anche nella mia 
formazione, è presentato: 
  

- come un luogo fisico riconoscibile, delimitato e 
contemporaneamente eccentrico. Strano, assurdo ma anche 
iper-reale, in cui ruoli e compiti sono già previsti e assegnati in 
modo rigido, senza scappatoie; 
- come la materializzazione di desideri e paure (dalla teoria 
freudiana classica); 
- come un luogo da cui operare una trasformazione del reale, 
popolato di personaggi “guida” o personaggi ostili fortemente 
impregnati di categorie mediatiche;  
- come luogo di proiezioni personali del sognatore. 
 

Tutte queste cose insieme, mescolate, a tratti confuse. 
Nel sogno si evidenzia una fantasia di controllo (speculare alla 
fantasia di controllo della realtà) che non permette la “libertà” e la 
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creatività attribuita solitamente al momento onirico, ma obbliga a 
una competizione infinita, con entità e schemi  incombenti. 
Fa pensare che l’autore si ponga la domanda su quali siano i 
confini della realtà, in un’oscillazione tra proiezioni e archetipi. 
Inoltre, sembra che si senta occupato, nel suo mondo interno, da 
una realtà circostante fortemente invasiva che lo conduce a 
narrazioni predestinate, non scelte e non facilmente utilizzabili 
come “sollievo” alle domande dell’esistenza o come direzione di 
ricerca. 
 
Il lavoro in gruppo, la discussione son stati, per me, molto utili 
per riconoscere nel testo spunti sulla realtà attuale e 
contraddizioni del mondo in cui siamo immersi, per riflettere in 
modo collettivo ed elaborare pensieri più articolati sulle strategie 
di “resistenza” all’invasività dei modelli culturali recenti. Senza 
demonizzarli ma ricostruendo la propria posizione, i riferimenti 
personali e la propria storia. 
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Arianna 
 
 
Premetto che non sono mai stata appassionata di giochi da tavola 
in generale, tantomeno video- giochi, giochi di ruolo e di tutto 
quel filone fantasy che ne è scaturito da il Signore degli Anelli in 
poi, fino alla serie “Il Trono di Spade”. Oltre ad essere sempre 
stata lontana da tutto questo, ho da sempre avuto un pregiudizio 
di fondo su questi mondi e giochi fantastici, e anche un po' sui 
loro  frequentatori. 
Il fatto che questo libro  sia stato proposto all' interno del gruppo 
di lettura di Oriss  mi ha dato la possibilità di provare a  
sospendere il pregiudizio e di andare a vedere più a fondo cosa ci 
sia dietro la  spinta che porta molte persone a diventare quasi 
dipendenti da esperienze collegate a  questo tipo di immaginario. 
Sapevo che le forme di dipendenza da video-gioco  sono simili 
alle forme di dipendenza da sostanze, ma non avevo  mai 
collegato questa possibilità  agli eccessi dei vissuti del mondo 
Fantasy.  
Alla base, come si rileva anche nel libro, c’è un desiderio di fuga 
da un reale che non soddisfa, non riempie, non è vitale né 
piacevole. Ma il tipo di via di fuga in questi mondi  mi solleva  
domande e riflessioni personali che provo a scrivere e che, 
ovviamente, vogliono essere solo un inizio di approfondimento e 
assolutamente niente di certo e definitivo. 
Una delle cose che più mi crea attrito del repertorio fantasy 
collegato al libro e non solo, è la mescolanza di cose “sacre” e di  
altre puramente inventate che avrebbero la pretesa di stare sullo 
stesso piano e  andare a costituire l'ossatura della produttiva 
immaginazione  di questi incubatori dell'immaginario: dal “Il 
Verbo degli Uccelli” di Attar, che è un capolavoro della mistica 
Sufi, agli dei e ai miti greci, etruschi e fenici, da Monte d’Accoddi 
in Sardegna, ziggurat e osservatorio astronomico dell'epoca pre-
nuragica, a sapienti e streghe, elementi di esoterismo, new age, da 
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magie bianche e nere, entità fantasmagoriche buone o cattive di 
pura fantasia. Tutto è messo sullo stesso piano, come una sorta di 
“globalizzazione del mito”(espressione usata da Piera durante 
l'ultimo incontro del gruppo lettura e che ho ripreso perché 
chiarisce bene il concetto che vorrei esprimere), un minestrone di 
simboli e archetipi che ne  appiattisce la valenza simbolica e 
culturale. Forse anche il potere curativo, che alcuni di essi hanno 
avuto e magari continuano ad avere. Non si capisce se tutto 
diventa “sacro” o tutto è dissacrato.  
La spinta che intravedo è la medesima che sta dietro alcune 
modalità di ricerca spirituale di tipo New Age;  una spinta sana  
ma che rischia di esaurirsi troppo semplicisticamente in un 
mondo fantastico pronto ad attutire o depistare un bisogno 
fondamentale di ricerca di 
senso.  
Il protagonista del libro è il 
“prescelto”, l'”eletto”, 
quando nella vita reale vive 
in un momento in cui non sa 
scegliere niente per sé, non è 
scelto dalla fidanzata che lo 
ha lasciato, non è scelto, 
affettivamente parlando, dai 
genitori e dalla sorella, presi 
da altro;  lo filano poco 
anche  gli amici perché ha 
atteggiamenti strani, dorme 
sempre; ma nel sogno è “il 
prescelto” (archetipo 
cristico), con una missione 
impossibile da compiere ed 
un sacrificio finale da 
attraversare, che non si 
capisce se è un inizio nuovo, una fine, se è immaginato, 
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vissuto...boh! Mi sembra che  si realizzi troppo banalmente 
l'opposto di quello che non siamo; eroi nel senso classico del 
termine, con missioni impossibili da realizzare ma che, 
magicamente, invece diventano possibili, che vincono sempre o si 
sacrificano per gli altri (stile Neo di Matrix), con un potere e una 
forza che, ovviamente, non abbiamo nell'ordinario. Sarebbe per 
me  molto più interessante, ad esempio, andare a vedere e scovare 
in cosa consiste e dove è nascosta quella qualità eroica di certe 
esistenze  che  continuano  a stare in un quotidiano senza tanto 
senso, resistono, trovano strategie, invece che fantasticarci 
cavalieri immortali dell'infinito...ma qui si aprirebbe un altro 
capitolo. 
Mi sembra, poi, che il minestrone di simboli, archetipi, esoterismi, 
magie bianche e nere, concetti psicologici, parapsicologici che 
viene propinato  serva per attrarre, per manipolare la curiosità e la 
creatività in modo superficiale, depotenziando la singola valenza e 
profondità dei vari elementi. Il corpo è fermo al pc e 
l'immaginario in viaggio, sostenuto da forme creative 
preconfezionate  proposte, spesso, da apparati tecnologici. La 
domanda sarebbe: cosa sta accadendo all'immaginario? Ma a me 
in questo momento ne viene un altra: perché ci facciamo catturare 
l'immaginario da questa roba? Perché ci facciamo catturare e 
manipolare il nostro potenziale creativo? Non è che davvero 
questi  incubatori dell'immaginario hanno una funzione di by-pass 
di una ricerca di senso (come forse molto altro che ci viene 
propinato, ma questo con maggior potere...) con il compito di 
smorzare l'autentico slancio  dell'essere umano di varcare la soglia 
verso dimensioni altre?  Com’è possibile che  persone  passino 
anni interi della loro vita a costruire maschere,  a comprare vestiti 
improbabili su internet, corna o orecchi finti simil extraterrestre, e 
poi per qualche giorno all'anno si mascherino e mettono in scena 
dei personaggi che fingono  di vivere avventure fantasmagoriche 
simil iniziatiche, simil ritualistiche, comunque “simil” 
qualcos'altro? C'è una nostalgia di qualcosa che ha a che fare con 
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vie di guarigione, un richiamo a qualcosa che ci sfugge? Se 
quell'energia che viene rapita e portata dentro questi viaggi\giochi 
immaginari fosse indirizzata verso  espressioni creative ed 
espressive  che includono tutti i livelli dell'essere corpo-mente-
emozione-spirito, non permetterebbe all'uomo di recuperare un  
potere e una  forza creativa e vitale? Da un punto di vista 
qualitativo è impossibile non notare che il livello creativo  va 
avanti per cliché, per schemi predefiniti, per passaggi obbligati e 
scontati (il libro è una successione di eventi prevedibilissimi e 
scontatissimi)  quando la creatività, il potere artistico ha bisogno 
di contenitori ma, per sua natura non troppo stretti, pena la 
perdita della sua essenza. Quindi, questi incubatori 
dell'immaginario in realtà sono “incubatori di cosa?” Incubare 
vuol dire “lenta maturazione” di un’idea, di una vita, di un 
avvenimento, in questo caso di un' “immaginario” che poi avrà 
una vita propria; ma in questo caso  l'immaginario deve  e dovrà 
sottostare a regole e linee guida precise anche se apparentemente 
può  predisporre di  elementi ricavati dai più disparati angoli delle 
storia umana. Non è quindi un immaginario geneticamente 
modificato, artefattatto, mozzato e finalizzato?  
Dato che molte delle energie degli umani dediti a questi mondi 
confluiscono in raduni dove la maschera ha un ruolo importante 
mi sorge la domanda; hanno queste forme di svago, forse, in 
profondità, qualche legame con le forme carnevalesche? Si respira 
in queste feste  una nostalgia dionisiaca??? I carnevali hanno radici 
in  tradizioni antiche, spesso collegate a riti antichi di cura; in 
questi incubatori  dell'immaginario ci sono elementi che  
avrebbero la pretesa di richiamare  queste antiche tradizioni, 
anche iniziatorie?  O anche in questo caso sono solo dei sostituti-
surrogati di fenomeni che di per sé avevano il compito di far 
ritrovare l'equilibrio ad un umanità troppo compressa da una 
dimensione ordinaria? 
I dubbi sono molti, e la domanda finale si fa più consistente: gli 
incubatori dell'immaginario di questo tipo non rischiano di essere, 
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in realtà, dei dispersori del potere umano a vari livelli e dei de-
potenziatori o dispersori della forza creativa?  
Difficili domande e difficili risposte; ma quello che resta è un 
senso di gratitudine al gruppo lettura per avere aperto questa 
”breccia” di riflessioni che continuano in altri modi e altre forme. 
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Pino  
 
Il romanzo di Vanni Santoni mi ha costretto a una fatica ciclopica 
per entrare nel mondo da lui costruito. È stato faticoso seguire 
l’ossessiva ricerca di dettagli descrittivi che percepivo senza una 
reale giustificazione narrativa, col solo scopo di creare una 
fusione-confusione tra realtà e sogno indugiando in particolari 
fantastici e onirici precisi e concreti come in una certosina opera 
di trompe-l’œil. 
Per resistere nella lettura occorre capacità di immedesimazione in 
una condizione di vita provvisoria e fumosa dove i contorni della 
realtà sconfinano nel sogno e il sogno è un giacimento di senso e 
significati costantemente minacciato e disturbato dall’irrompere 
della quotidianità banale e  insignificante. 
Il romanzo più che un succedersi di avvenimenti legati da una 
logica di causa-effetto o di prima-dopo, è una specie di guida a 
immergersi in un’esperienza psico-sensoriale del tipo di realtà 
virtuale aumentata dove però mai si riesce a dimenticare la 
banalità della reale vita di paese con i personaggi del bar o del 
vicinato o del ristretto e soffocante gruppo familiare. La banalità 
della realtà è però così profonda e quasi cosmica da far perdere la 
distinzione dalla realtà onirica. La banalità e insignificanza del 
quotidiano assumono dimensioni metafisiche e si fondono in 
modo naturale e quasi logicamente necessario con l’altro mondo, 
quello del sogno, così strano ma anche così dettagliato e preciso e 
così collegato al reale. Infatti è un modello tratto dal 
reale  “normale” l'idea di un congresso dove ci sono posti e ruoli 
assegnati e partecipanti “delegati” che non rappresentano solo sé 
stessi, ma gruppi sociali più vasti. La normalità del contesto è 
però contraddetta dalle fantasmagoriche caratteristiche e 
peculiarità dei partecipanti che tuttavia interagiscono sotto un 
“controllo” superiore onnipresente anche se continuamente in 
bilico e dove l’aggressività o le intese sono frutto non di libere 
scelte etiche ma di caratteri costitutivi dei personaggi. Il 
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protagonista, delegato degli Esseri Umani, affronta prove di abilità 
pratica che non lo vedono mai nutrire sentimenti di avversità 
personali ma solo paura, quella con cui si può affrontare un mare 
in tempesta o un evento naturale. C’è un sottile tentativo di 
sostituire le pericolose trappole sociali del mondo umano con le 
difficoltà asettiche della natura. Le avventure del Mella hanno 
caratteristiche picaresche, di un picaro onirico che ha l’obiettivo 
finale di riuscire a controllare il reale nutrendosi di sogni, un don 
Chisciotte del XXI secolo che impegna la propria esistenza 
contro mulini a vento virtuali per potersi svincolare da incubi 
reali. 
Sempre, durante la lettura, mi ha accompagnato un senso di 
disagio e di malessere, una sensazione di incombente rovina. 
Continuamente c’è il problema del rapporto tra “stranezza” e 
“normalità” e di come la “normalità” sia fatta soprattutto di 
disattenzione e superficialità, di incapacità a “vedere le eccezioni 
quotidiane” che avvengono sotto i nostri occhi. Anzi, emerge che 
la normalità è eccezione, stranezza e la realtà virtuale del sogno 
diventano il luogo dell’approfondimento conoscitivo del reale e 
l’esperienza catartica necessaria alla conquista del senso. 
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Claudia 

 
Quale “imago” è presente nelle nuove generazioni? 

 
Il libro proposto appartiene a un ciclo di testi di cui L’Impero del 
Sogno è l’ultimo romanzo pubblicato. 
Due, La stanza profonda e L’Impero del Sogno mettono a fuoco un 
gruppo di ragazzi che trovano nei giochi di ruolo, da piattaforma 
od online, un sistema di appartenenza, un mondo che sembra 
dare risposta alla difficoltà di identificarsi con un tessuto sociale 
percepito distante da sé.  
Creano una sorta di rifugio attraverso un “cosmo virtuale”, 
stabilendo un’appartenenza attraverso quel gruppo di persone (che 
non è la stessa cosa di stabilire l'appartenenza con quel gruppo di 
persone) con cui è possibile condividere quella fuga da un luogo 
di “non senso” (la famiglia, la scuola, gli altri coetanei …), grazie 
ai giochi condivisi. 
(“… Ma io questa gente… Questa gente… è come se non la conoscessi, mi 
fa schifo anzi, non mi frega niente di loro, sto con loro solo per sfondarmi, o 
al massimo per giocare. Al Fantacalcio, a Magic, ai giochi di ruolo benché il 
loro master sia un incompetente… Qualunque cosa pur di ammazzare il 
tempo… Ci sto perché, alla fine, meglio loro che casa mia.”   Mella, pagina 
27, righe 2-8)  
La solitudine di questi ragazzi è palpabile, così come è ben visibile 
il mondo in bianco e nero da cui provengono. Il tentativo di 
ridare colore al proprio emisfero avviene attraverso la possibilità 
di far parte di un gruppo con cui condividere quei giochi, con cui 
essere traghettati in un “Altrove”, lontani da quel “non luogo” 
dove sentono di dimorare. 
L'impotenza quotidiana diventa così magicamente potenza, un 
significativo tentativo di compensazione anche se vissuto 
attraverso ologrammi. 
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In particolar modo Mella, il protagonista, vive nella sua realtà a 
latere di un sistema sociale che sembra avere perso la propria 
anima, estraniandosi a sua volta in un mondo alternativo dove 
riesce a diventare protagonista del proprio processo di vita.  
I rapporti con la famiglia, con gli amici, sanno di solitudine. 
Si racconta di un mondo ordinario, privo di contatti profondi, un 
mondo in bianco e nero. 
Un mondo privato della “magia” del vivere. 
Un mondo da cui proteggersi, con la stessa necessità con cui ci si 
protegge da un deserto per evitare che ci inaridisca 
completamente. 
Un mondo dove possibilità di reali condivisioni, di scambi ricchi, 
nutrienti, sembrano essere una chimera. 
 
Secondo alcune scuole di pensiero, sviluppatesi nell’ambito delle 
teorie psicosociali, la fame di intimità è un bisogno primordiale 
presente nell’essere umano; il contatto profondo con l’altro 
definisce la nostra base, la nostra struttura centrale, il nostro 
“grounding”, dà qualità alla nostra spina dorsale, nutre il nostro 
midollo. 
L’assenza di contatto ci mette in relazione con un vuoto 
ancestrale, con una deprivazione talmente significativa che può 
indurci ad attivare una serie di strategie difensive volte ad 
annebbiarci e quindi ad anestetizzarci per reggere quella 
mancanza. 
Seguendo queste scuole di pensiero, vediamo come nel tentativo 
di proteggersi si può cercare asilo in realtà “altre”, arrivando 
anche ad alienarsi da noi e dal contesto circostante, attraverso 
diverse strategie difensive, creando anche dimensioni alternative 
con l’intento di sedarci da quel “non senso”, da quel vuoto, 
creando però in questa fuga altri luoghi di non senso, altre 
relazioni vuote, di plastica e, con esse, tanta nuova fame di 
intimità. 
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(Per ulteriori approfondimenti si rimanda ai diversi elaborati presenti nei 
diversi dispositivi in ambito psicosociale. Si segnalano in modo particolare i 
testi di Gianfranco Ravaglia, filosofo, psicoterapeuta di Bologna, i cui studi si 
sono sviluppati mantenendo questo focus.) 
 
Mella sembra vivere in una dimensione di questo tipo, dove forse 
l'unica possibilità per avere un mondo a colori, un mondo in 
qualche modo vivo, dove poter essere vivi, è cercarlo in un 
“altrove”, in una dimensione parallela. 
Sembra quasi che per potersi realizzare Mella debba andarsene dal 
mondo da cui proviene per crearne un altro. 
Il veicolo per accedervi è il sonno che lo accompagna in un sogno 
che ha le valenze di un 
mondo parallelo costruito con immagini estratte dai giochi di 
ruolo, da piattaforme di gioco online. 
Da questa prospettiva, ho trovato interessante la struttura 
narrativa del libro: è scritto con la stessa modalità con cui si può 
assistere a un Gioco di Ruolo, laddove Mella è come una sorta di 
“master”, che crea il racconto. 
Lì Mella plasma una dimensione d’incontro, di condivisione. 
Lì si permette un viaggio in cui, man mano che si scollega sempre 
più dalla realtà ordinaria, recupera una propria dimensione di vita, 
in cui riesce a ridare un senso a sé e al proprio mondo interiore. 
Prende possesso della propria realtà creandone un’altra, usando le 
immagini che provengono da quel mondo virtuale con cui, si 
ipotizza, avesse già una certa familiarità e con cui aveva già 
costruito una relazione, una cultura. 
Il mondo del sogno si fonde sempre più con la realtà ordinaria e 
in questo viaggio trasformativo Mella modifica sé stesso. 
O meglio, modificando se stesso Mella modifica il proprio filtro 
di decodifica della realtà. 
E quindi cambia la realtà. 
La sua realtà. 
Crea L’Impero del Sogno. 
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Ho trovato interessante vedere come Mella riesce a manipolare le 
immagini stereotipate prese dai giochi virtuali per riempierle di sé: 
di bisogni, di aspettative, di energie vitali. 
Mi ha colpito la forza con cui quelle energie vitali hanno 
reclamato uno spazio per esserci, come nuove gemme che 
esigono la possibilità di germogliare (non a caso credo, come 
“Gemma”, la bambina che Mella nel romanzo decide di 
proteggere permettendole così di crescere, di svilupparsi). 
Come la lava di un vulcano che, non trovando un canale libero 
nell’eruttazione, si crea nuove possibilità. 
Mella rende vivo quel mondo virtuale, portandoci dentro la 
propria vitalità, la propria creatività, fondendolo con la realtà 
ordinaria, creando così una terza dimensione in cui si espande, 
trovando nuove identità, nuovi sensi. 
“... Un fiore che è cresciuto sull’asfalto e sul cemento…”, cantava 
Jovanotti in “Serenata Rap”. 
Non so che qualità di vita possa avere un fiore nato nel cemento, 
ma trovo emozionante assistere alla forza con cui la Vita si 
esprime o cerca di esprimersi, nonostante tutto. 
 
Ho intrapreso il percorso di lettura suggerito da Matteo, 
accompagnata da un gruppetto di ragazzi di 16/17 anni che 
conosco da anni che mi hanno permesso di condividere le loro 
esperienze nei giochi di ruolo e nelle piattaforme di giochi online 
(uno di loro ha anche letto il libro, appassionandosi al testo e 
aiutandomi a capire il simbolismo fantasy presente nel romanzo). 
Sono ragazzi che vivono all’interno di un contesto comunitario di 
paese, dove la vita è ancora fortemente vincolata dalla natura, una 
Natura ancora molto forte, viva, la cui potenza difficilmente passa 
inosservata. 
La comunità presso cui sono cresciuti è una comunità vitale, 
varia, con estrazione culturali diverse, nazionalità varie, lavori e 
modi di vivere diversificati. Il minimo comun denominatore di 
questo gruppo: un’attenzione nei confronti dei propri “cuccioli”, 
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il sentirsi in qualche modo un po’ tutti responsabili dei bimbi 
(ovviamente sia con i risvolti positivi, sia negativi che ogni 
presenza può determinare).  
Nelle giornate invernali i ragazzi si trovavano indifferentemente a 
casa dell'uno o dell’altro, oppure, quando il tempo lo permetteva, 
nella piazzetta del paese per giocare a palla, nei boschi o nei fiumi 
per inventarsi avventure diverse, o nella biblioteca del paese per 
fare i compiti insieme…  
Una piccola scuola di paese li ha seguiti dalle elementari alle 
medie con un progetto scolastico ambizioso, pilotato da Lucca in 
gemellaggio con la Danimarca, un luogo di incontro per i bimbi 
dove la prima ora di lezione era dedicata all’Agorà, spazio dove i 
ragazzi si raccontavano e condividevano le proprie esperienze: 
l’obbiettivo era che ci fosse lo spazio per condividere sé stessi.  
Un loro spazio/tempo prima di iniziare le lezioni che avveniva in 
piccoli gruppi e che poteva tranquillamente sfociare anche in 
“cuscinate” collettive.  
Sono cresciuti con attenzioni alle arti: il teatro, la musica, la 
pittura hanno avuto un ruolo di rilievo nelle loro esperienze 
scolastiche. Ragazzi facenti parte di un sistema dove era ad 
esempio possibile andare con la scuola e altri adulti a pulire i 
boschi e le strade della nostra comunità. Un luogo dove si poteva 
tornare a casa piangendo per una cattiveria che era stata detta, o 
con le ginocchia livide, oppure con gli occhi sognanti per le 
attenzioni della ragazzina più carina del paese. Con la gioia per 
aver visto nascere i micetti del paese. O tornare stravolti a casa 
dopo aver passato la notte a casa di amici per vegliare il puledrino 
con cui si è giocato buona parte dell’inverno, arrivando all’alba 
sfiniti, con Django che non ce l’aveva fatta, con tante nuove 
domande dentro di sé, con un nuovo dolore da capire e a cui 
dover fare spazio. A partecipare alla raccolta delle olive, con 
conoscenti del paese per poi dividersi l’olio. Sono ragazzi che 
hanno conosciuto le corse al galoppo con gli amici, liberi nei 
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boschi, le gite in canoa, il sapore dei pomodorini dell’orto, che 
hanno coltivato con gli adulti.  
Hanno conosciuto il dolore di far parte di una comunità viva, ma 
spesso invadente, a volte distruttiva: li ho spesso visti cercare un 
modo per proteggersi da un qualcosa che nella sua presenza può 
ferire. 
Questi ragazzi inoltre, vanno anche al cinema. 
Guardano la televisione. 
Questi ragazzi giocano anche online. Fanno anche giochi di ruolo. 
 
Come ho già detto, in questi ultimi due mesi ho giocato con loro.  
Mi ha molto colpito conoscerli da questa prospettiva.  
E’ stato importante leggere i testi proposti dal gruppo, avendo 
anche la possibilità di osservare altri ragazzi provenienti da tessuti 
sociali diversi da quelli descritti nei libri di Santoni, in modo tale 
da avere più elementi su cui riflettere. 
Ho percepito nei ragazzi mentre giocavo con loro, qualcosa di 
diverso che nelle attività dove sono solita incontrarli non avevo 
visto. 
C’era davanti ai miei occhi qualcosa nel loro modo di esserci, un 
qualcosa che non avevo mai messo veramente a fuoco. Un 
linguaggio, verbale e non, che si manifestava come un idioma 
nuovo, in cui percepivo la mia estraneità e la loro appartenenza. 
Era come vederli parlare in giapponese con la gestualità diversa 
prevista da quella lingua e da quella cultura. Un qualcosa che ho 
avuto modo di riconoscere anche nel L’Impero del sogno, anche se 
con una differenza di fondo: Mella, il protagonista del libro, ha 
via via stabilito un’appartenenza sempre maggiore con quel 
mondo al punto da radicarsi in quella dimensione. I ragazzi che 
vedevo giocare andavano e tornavano da quel pianeta, 
mantenendo, tutto sommato, il loro “grounding” nella loro 
dimensione. Li ho visti protagonisti nel processo interattivo agito. 
Contagiati, contaminati da ciò che vivevano, ma comunque 
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disponibili a tornare a “casa”. Mella no. Mella ha trovato casa in 
quella dimensione. Mella ha scelto quel mondo.  
Ma di quale mondo si parla?  Cosa significa farne parte? Cosa 
hanno conosciuto, fatto loro, metabolizzato e quindi modificato 
in loro per potersi riconoscere in quel processo comunicativo?  
 
L’Analisi Transazionale, un dispositivo presente nell’ambito delle 
teorie psicosociali, individua alcuni principi che regolano alcuni 
processi comunicativi. 
Di fatto mette a fuoco come, attraverso determinate modalità 
relazionali, si possono stimolare delle risposte transazionali 
nell’altro e di come l’altro può stimolarle in noi.  
Il ruolo agito, le modalità espresse, il tono di voce, le emozioni 
presenti, le incongruenze fra il verbale ed il non verbale, ecc., 
stimolano l’espressione di alcune parti di noi che, se mantenute 
nel tempo con quella modalità comunicativa, creeranno dei ponti 
fra gli individui. Tali ponti si appoggeranno sopra alcuni aspetti di 
noi e non su altri, dando così più spessore ad alcune nostre parti, 
lasciandone altre più in ombra.  
Nel tempo queste dinamiche relazionali diventeranno sempre più 
una cultura condivisa che andrà a influenzare in modo 
significativo i nostri filtri di decodifica della realtà, a potenziare 
alcune nostri aspetti, a modificarne altri, a lasciarne latenti altri 
ancora. 
 
Ultimamente nuovi studi e ricerche mettono sempre più a fuoco 
come la cultura con cui stabiliamo un processo di appartenenza 
possa influenzarci a un livello così profondo da apportare delle 
modifiche negli esseri viventi, agendo come se fossero influenze 
genetiche.  
Nuovi studi nell’ambito delle neuroscienze, dell’epigenetica, 
dell’etologia, ecc., confermano sempre più queste teorie sulle 
dinamiche evolutive. 
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“... Immaginiamo di avere davanti un blocco di ghiaccio e di riscaldarlo a 
poco a poco: meno 6 gradi, 5 e mezzo, meno 5 … in genere riscaldare il 
ghiaccio di mezzo grado non produce effetti interessanti: abbiamo solo un 
blocco di ghiaccio leggermente meno freddo di un minuto prima.  Ma quando 
arriviamo alla temperatura critica di 0 gradi centigradi, osserviamo un 
cambiamento improvviso e sensazionale. L’acqua congelata si è trasformata 
in acqua liquida grazie a quel grado critico di energia interna. Alla 
temperatura critica i cambiamenti incrementali hanno scatenato un 
cambiamento improvviso e sensazionale. La struttura cristallina del ghiaccio 
si disgrega e all’improvviso le molecole d’acqua cominciano a colare e fluire 
liberamente l’una intorno all’altra. L’acqua congelata si è trasformata in 
acqua liquida grazie a quel grado critico di energia interna. Alla temperatura 
critica i cambiamenti incrementali hanno smesso di avere effetti incrementali e 
hanno scatenato un improvviso cambiamento qualitativo denominato 
‘transizione di fase’. 
La natura è piena di transizioni di fase. Il passaggio dall’acqua congelata 
all’acqua liquida ne è un esempio. Poi c’è quello dell’acqua liquida all’acqua 
gassosa (il vapore acqueo). Ma non ci sono soltanto esempi chimici. Possono 
verificarsi transizioni di fase anche nei sistemi sociali, dove milioni di decisioni 
e atteggiamenti individuali interagiscono al punto di convertire all’improvviso 
un intero sistema sociale in un altro tipo di ordinamento. Si verificano 
transizioni di fase durante le bolle speculative, i crolli in Borsa e gli ingorghi 
di traffico spontanei. In modo più positivo, le si è viste nella disgregazione del 
blocco sovietico e nell’incremento esponenziale di Internet. Oso ipotizzare che 
valgano perfino per le origini dell’uomo. Nei milioni di anni che condussero 
all’Homo Sapiens la selezione naturale continuò ad agire sul cervello dei 
nostri antenati nel mondo normale in cui si agisce durante l’evoluzione, vale a 
dire gradualmente e progressivamente: una minima espansione della corteccia 
qui, un 5 per cento di ispessimento delle fibre che connettono due strutture là, 
e così via per innumerevoli generazioni. A ogni nuova generazione i risultati 
di quei lievi miglioramenti neurali furono scimmie un po’ più brave a fare 
diverse cose: un po’ più abili nel maneggiare bastoni e pietre, un po’ più 
esperte negli intrighi, nelle interazioni e negli intrallazzi sociali, un po’ più 
intuitive nel prevedere i comportamenti delle prede o i segni premonitori del 
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tempo e delle stagioni, un po’ più capaci di ricordare il lontano passato e di 
notare i collegamenti con il presente. Poi circa 150 mila anni fa, ci fu lo 
sviluppo esplosivo di alcune strutture e funzioni cerebrali fondamentali, la cui 
combinazione fortuita produsse le facoltà intellettive che ci rendono speciali nel 
senso che sto appunto dando al termine. Attraversammo una transizione di 
fase mentale. Tutte le vecchie componenti erano ancora presenti, ma 
cominciarono a operare insieme in modi nuovi che erano molto di più della 
somma delle parti. Tale transizione ci diede cose come il linguaggio 
pienamente articolato, la sensibilità artistica e religiosa, la coscienza e 
l’autocoscienza. Nell’arco di circa trentamila anni iniziammo a costruire 
capanne, cucire pelli e pellicce per coprirci, creare ornamenti di conchiglie, 
dipingere rocce e lavorare ossa per ricavarne flauti. Avevamo pressoché 
completato l’evoluzione genetica, ma a quel punto ci imbarcammo in una 
forma di evoluzione molto più rapida che influiva non sui geni ma sulla 
cultura. 
Quali miglioramenti strutturali furono fondamentali per questa rivoluzione?  
 … i neuroni specchio … sono forse alla base dell’apprendimento sociale, 
dell’imitazione e della trasmissione culturale di competenze, di atteggiamenti, 
nonché probabilmente degli aggregati di suoni compresi che chiamiamo 
‘parole’. Iper-sviluppando il sistema dei neuroni specchio, l’evoluzione ha 
trasformato di fatto la cultura in un nuovo genoma. Armati di cultura gli 
esseri umani hanno potuto adattarsi a nuovi ambienti ostili e capire come 
sfruttare fonti di cibo precedentemente inaccessibili o tossiche nell’arco di una o 
due generazioni, anziché delle centinaia o migliaia di generazioni che ci 
sarebbero volute attraverso l’evoluzione genetica. Così la cultura diventa una 
nuova, importante fonte di pressione evolutiva, il che ha contribuito a 
selezionare cervelli dotati di sistemi di neuroni specchio, e nell’apprendimento 
imitativo a essi associato, ancora migliori. Il risultato è stato uno dei molti 
effetti valanga auto-amplificati che sono culminati nell’Homo sapiens, la 
scimmia che guarda nella propria mente e vi vede riflesso l’intero universo.” 
 (tratto da “L'uomo che credeva di essere morto” di Vilayanur. S. 
Ramachandran) 
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In L’Impero del sogno ho avuto l’impressione di assistere a una 
transizione similare, Mella si modifica piano piano modificando in 
contemporanea la percezione della realtà, così come forse 
possiamo sostenere che modificandosi la realtà percepita, Mella a 
sua volta si modifica. 
Di fatto, però, ho avuto la sensazione di assistere in parte a questa 
stessa transizione anche mentre guardavo i miei ragazzi giocare: 
manifestavano aspetti di loro molto diversi da quelli da me 
normalmente conosciuti. 
L’interlocutore virtuale con cui interagivano attraverso i giochi, 
stimolava alcune parti di loro, con cui evidentemente avevano 
creato “cultura” e a cui si erano adeguati per poter sostenere 
quello scambio comunicativo.  
Per poter stare in relazione con quel tipo di interlocutore, 
avevano dovuto evidentemente sollecitare alcuni aspetti psico-
corporei, che nella loro vita quotidiana non emergono, rimanendo 
forse latenti. 
 
Ma chi è quindi questo “interlocutore” con cui si sta creando 
questa particolare “cultura”? 
 
E’ sicuramente qualcuno/qualcosa che affonda le sue radici in 
una piattaforma virtuale, creato a tavolino, da un mondo 
commerciale, che seduce, ipnotizza, si mantiene in vita, si 
espande, si incrementa, attraverso la nostra attenzione. 
Penso alla storia del Mago Nero.1  

                                                
1 “C’era una volta un mago ricco e avaro che possedeva molte mandrie di 
montoni. Non assoldava pastori né recingeva pascoli. I montoni si sperdevano 
nei boschi, cadevano nei burroni e soprattutto scappavano all’avvicinarsi del 
mago, perché avevano sentore di quel ch’egli faceva alla loro carne e al loro 
vello. Cosicché il mago trovò il solo rimedio efficace. Ipnotizzò i montoni e 
suggerì loro che egli era una buona guida, pronta a qualsiasi sacrificio per i suoi 
cari montoni che non erano più montoni. A questi ultimi suggerì che erano 
leoni, aquile o perfino maghi. E così il mago visse senza preoccupazioni. I 
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Mi vengono in mente Il Gatto e la Volpe, Il Campo dei Miracoli, e, 
per altri aspetti, Mangiafuoco con i suoi Burattini.  
Penso a Lucignolo e ai bambini trasformati nel Paese dei 
Balocchi.  
Penso agli obbiettivi reconditi del Paese dei Balocchi.  
Penso alla trasformazione di Mella, ai ragazzi che mi hanno 
accompagnato nella lettura di L’Impero del Sogno, alle loro immagini 
colonizzate, al lessico modificato, ai loro movimenti alterati dopo 
i giochi online. 
Mi vengono però in mente anche altre situazioni, che hanno 
colonizzato le nostre fantasie, i nostri desideri, anni prima, 
attraverso la televisione.  
 
Ricordo i giochi influenzati dai cartoni animati, i discorsi degli 
adulti di allora, contaminati dai programmi televisivi. 
Ricordo il rito del Carosello, programmi pubblicitari somministrati 
a noi bambini prima di andare a letto, con gioia e superficialità, 
dagli adulti già agganciati da quella cultura.  
Penso alla contaminazione della televisione nelle nostre vite.  
Mi viene in mente quando nel '69 la Televisione trasmise in tutto 
il mondo lo sbarco dell’uomo sulla Luna. Non mi interessa ora la 
discussione se davvero l’uomo avesse la tecnologia per andare 
sulla Luna, mi interessa come quelle immagini trasmesse dentro 
alle case delle persone fossero comunque percepite come verità 
assoluta e come abbiano modificato un modo di pensare, di 
intendere la realtà. Di come abbiano fatto “cultura”: l’uomo, 
grazie a quella tecnologia, quella della televisione e a quella 
trasmessa come verità dalla televisione, raggiunge un’immagine 
potenziata di sé associata alla scienza tecnologica, che lo porta a 
rasentare l'onnipotenza.  
                                                                                                    
montoni rimanevano sempre accanto alle mandrie e aspettavano con serenità il 
momento in cui il mago li avrebbe tosati o sgozzati.” (Il Mago Nero , antica 
leggenda orientale) 
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La tecnologia proposta, affascina con la sua immagine di uomo 
che può diventare un semi-dio. Sensazione potenziata nei diversi 
giochi virtuali. 
  
La nuova tecnologia è sempre più presente nel nostro quotidiano, 
diventa un membro della nostra famiglia, un interlocutore che 
s’impone nelle nostre vite, spesso senza riuscire a vederne i 
risvolti che ricordano tanto un “Grande Fratello”. 
 
D’altro canto, non posso però fare a meno di pensare che se 
Pinocchio non fosse stato inghiottito dallo Squalo, se prima 
ancora, non avesse incontrato il Gatto e la Volpe, se non ci fosse 
stato Lucignolo con il suo Paese dei Balocchi, il suo viaggio, la 
sua trasformazione sarebbe stata un’altra.  
Non so, se meglio o peggio (e meglio o peggio rispetto a cosa), 
ma di sicuro un’altra. 
  
La transizione del burattino Pinocchio è vincolata a quel viaggio, 
a quelle esperienze, a quegli interlocutori con cui ha interagito 
(inclusi ovviamente Geppetto e la Fata Turchina con i suoi 
Animali). 
 
Non so cosa succederà quando arriveremo al punto di 
transizione, alla temperatura di 0° gradi, ma credo che non si 
possa negare che il processo sia in atto, la bocca del Pescecane è 
indubbiamente aperta, e noi, in modo più o meno consapevole, 
provenienti da un tessuto sociale o da un altro, ci stiamo 
entrando. 
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Piero  
 
 

C’è una paradossale continuità tra questo testo e quello oggetto 
del primo incontro del Gruppo di Lettura: Cassandra della Wolf. 
Ambedue parlano di miti e del loro intrecciarsi con storie, o con 
la Storia, degli umani. Ma quale differenza! In Cassandra ci sono 
vicende di uomini e donne, dei loro negozi e dei loro conflitti; di 
una predizione abortita perché il veicolo non si era abbandonata 
alla possessione completa da parte del dio; degli amori e delle 
morti là dove ci si incontra, ci si scontra e ci si uccide; delle 
speranze e dei pianti di amanti e famigliari, eccetera. In primo 
piano lì stanno le vicende di gruppi, terre, storie diverse: collettivi, 
popoli, territori, con i loro dei e le loro famiglie.   
Nel libro di Santoni gli umani e le loro storie, i loro odori e 
ardori, gli incontri e scontri, i piedi che calpestano sentieri, 
spiagge, strade e muraglioni spariscono o diventano proiezioni 
sulle quinte scenografiche di una mono-rappresentazione che è 
fantasia, immaginazione, citazione di altro e di altri. Spettacolo? 
Anche se volessimo pensare la tragedia greca come un racconto 
d’invenzione, non radicato nella storia (ma per farlo bisognerebbe 
non aver mai percorso la strada che alla Porta del leoni rompe la 
cinta di pietre delle mura di Micene e non aver mai volto dalla 
rocca lo sguardo al paesaggio sottostante, “immaginando”, questo 
si, ciò che quelle pietre hanno visto e raccontano), resteremmo 
catturati dalle vicende di uomini e donne, vecchi e giovani, amanti 
e nemici: noi ci riconosciamo, a millenni di distanza, nelle loro 
storie e passioni. La condizione di questa empatia è però solo di 
chi, nella sua biografia, è stato formattato in modo da poter 
accedere a quei codici, a quei significati, a quelle induzioni? 
 
Il libro di Santoni è invece un libro di fantasmi: che siano quelli 
solamente virtuali o anche quelli che disponendo comunque 
un’esistenza biologica, tuttavia davvero esile perché dormono più 
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che possono nella penombra di cantine, fanno giochi in cui si 
promuovono personaggi di mondi fantastici. Per facilitare la 
pseudo-metamorfosi, incorporano sostanze costruite 
appositamente, vendute sul mercato, che devono il loro appeal alla 
promessa di scansare la fatica del vivere, amare, lottare, 
combattere respirando anche sudore, polvere e sangue. Meglio 
così, da un punto di vista cinico e distaccato: meno impatti 
antropici sul pianeta, forse, se gli umani se ne stanno, 
appositamente drogati, a sognare o a vivere nei sottoscala realtà 
fantastiche e virtuali. Opportunamente dressati e ripuliti potranno 
domani essere, forse, ottimi piloti di droni da combattimento 
pronti a bombardare a distanza città, aeroporti o automobili che 
trasportano altri fantasmi, ma questi in bianco e nero, senza mai 
sentire l’odore dei roghi o ricevere schizzi di sangue.  
 
Ma … 
2015, Renato Curcio: L’impero virtuale. Colonizzazione 
dell’immaginario e controllo sociale, Sensibili alle Foglie: “In queste 
pagine ho cercato di mettere in evidenza quei dispositivi volontari 
o involontari da cui sempre meno ci possiamo sottrarre e nei 
quali sempre più veniamo tutti implicati sia come vittime che 
come esecutori. La colonizzazione internettiana del nostro 
immaginario del resto è un progetto circolare e ricorsivo che fa 
leva proprio sulla nostra iniziativa.” (p.7) 
2014, Byung-Chul Han: Psicopolitica. Il neoliberalismo e le nuove tecniche 
del potere, nottetempo, Roma, 2016: “Il potere intelligente, 
benevolo non opera frontalmente contro la volontà dei soggetti 
sottomessi ma la guida secondo il proprio profitto. Esso è più 
affermativo che negativo, più seduttivo che repressivo. Si 
impegna a suscitare emozioni positive e a sfruttarle. Seduce, 
invece di proibire. Più che opporsi al soggetto, gli va incontro. Il 
potere intelligente si plasma sulla psiche, invece di disciplinarla o 
di sottoporla a obblighi o divieti. Non ci impone alcun silenzio. 
Piuttosto, ci invita di continuo a partecipare, a esprimere le nostre 



 37 

opinioni, i nostri bisogni, desideri o preferenze e a raccontare la 
nostra vita.” (pp. 24-25) 
Per ciò che è avvenuto altrove e in altri tempi ad altri umani in 
altre colonizzazioni andate a buon fine (per i colonizzatori) si 
vedano per esempio di Jack Goody 1977 L’addomesticamento del 
pensiero selvaggio, Franco Angeli 1990 e di Serge Gruzinski 1994 La 
colonizzazione dell’immaginario, Einaudi, 1997. 
 

 
 
Ma poi, ancora e sempre: non è nel giardino dello stregone che i bambini 
devono andare a giocare !!  
Quello in voga a opera del capitalismo spettacolare integrato e 
delle merci che in flusso continuo partorisce, oggetti materiali e 
immateriali, è molto colorato, pieno di illusioni e offre la 
possibilità di provare identità multiple a rapida obsolescenza e 
richiedenti continue innovazioni, e caleidoscopi di avventure 
straordinarie e strabilianti. Ma niente corpi in vita, niente contatti 
che impegnano, che legano e lacerano, niente lavoro sotto il peso 
della materia, niente autonomia nell’esistere, nell’inventare e 
nell’inventarci senza frammentazioni e separazioni, niente 
attenzione e valutazione, sui medi e lunghi periodi, degli effetti di 
ciò che introiettiamo ed “estroiettiamo”. 
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A proposito del libro di Vanni Santoni, direi di primo acchito: per 
me diventa insensato, colonizzato, noioso proprio quando invece 
si propone coinvolgente, innovativo, geniale. 
Fin verso pagina 27 è ancora interessante. Parla della fatica di un 
giovanotto di stare in questo mondo, del suo giro di amici, delle 
sue relazioni con i famigliari e con gli studi. Della fatica che 
impone una recalcitranza che si nutre di stati di coscienza 
modificati da sostanze e poi nutriti con materiali appositi 
prefabbricati e in commercio.  
Intendiamoci: in altri tempi c’era Salgari per maschietti in cerca di 
avventure o “la” Delly, “biblioteca per signorine” a essere 
consumati per nutrire la fantasia e allargare il mondo, più o meno 
ristretto, in cui ciascuno evolveva. C’era Verne, per gli 
appassionati alla fantascienza. Si sognavano altri mondi supposti 
esistenti in paesi lontani, avventure realistiche, anche se esagerate, 
di eroi positivi e negativi. C’era, implicita, la promessa del mondo 
a venire, delle scoperte della scienza, della possibilità di avventure 
amorose tra rossori e godimenti. Cose, insomma, che in qualche 
modo avrebbero potuto vivere, conquistare anche i lettori o le 
lettrici se solo avessero investito, credendoci, nel loro futuro (di 
uomini, donne). L’alterità era data dall’esotismo, dalla lontananza 
nel presente, in un futuro da co-costruire perché venisse a 
sbaragliare fatica e noia.  
Poi c’è stata la fantascienza visionaria e paranoica dei mondi 
paralleli, parafrasando le nuove prospettive della fisica; e giallisti 
ed erotici che trovavano nella scrittura/lettura un modo – e un 
tempo di assunzione ed elaborazione – per proiettare riflessioni 
ed elaborazioni di senso in un mondo che già si avviava 
all’assurdo di tecnologie e intenzioni autonomizzate. 
Passando ai giochi di ruolo interattivi e al computer o televisione, 
l’interazione tra ciò che è proposto e chi dovrebbe riceverlo 
cambia radicalmente per una sinergia coerente tra finalità 
(estrazione dal mondo operativo) e mezzo: immateriale. Non si 
tratta più della stessa interazione e coltivazione, ciò che si 
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alimenta non è più stesso immaginario, non è più la stessa 
interazione/co-costruzione tra ciò che è offerto all’attenzione e il 
recipiente che lo accoglie. 
 
Il primo sogno, che l’Autore riferisce come un sogno ricorrente 
avuto a Londra anni addietro, è già una messa in scena a partire 
da elementi fantastici incamerati in giochi di ruolo e da materiali 
di consumo video o computer. Non si presta a interpretazioni 
psicoanalitiche (poco male: comunque guai a interpretare sogni 
fuori degli appositi setting!), è un insieme di citazioni di materiali 
mezzo masticati spulciati nelle antologie commerciali 
dell’immateriale (che è poi quella, tra esoterismo e fantasy, che si 
ritroverà nel corso della storia). 
Il racconto però non smuove, non interagisce, non mi crea 
risonanze e ampliazioni (parlo ovviamente consapevole della mia 
età e della mia storia). E’ una favola fatta di frammenti, di 
citazioni da consumare con i quali nessuna identificazione è 
possibile, che non smuove nessuna emozione. In questo campo, 
meglio i video choc (alla lunga altrettanto noiosi) se fatti bene: 
hanno tempi e modi per far scorrere meglio l’adrenalina. 
 
L’unico metro per valutare cosa questo testo ti fa, cosa sta 
accadendo all’immaginario di chi lo scrive e lo legge, è valutare 
cosa ti succede leggendolo? E qui è una questione di gusti, di età, 
di cibo al quale si è abituati. A me è sembrato un libro per addicted 
in cerca di suggerimenti, per la fantasia di consumatori passivi, 
ingurgitatori che non sono disposti, o in grado, di meravigliarsi 
dell’ordinario, sia nei suoi aspetti terribili che splendidi. Insomma, 
un genere letterario, paradossalmente, poco fantastico. Non mi 
pare un esempio di “immaginario”, ma qualcosa che ricorda il 
cibo per polli ingabbiati che si ingurgita dove non si può vivere, 
pensare, sentire. Paradossalmente: non c’è possibilità di avvento, 
avventura. Per far passare tempi altrimenti vuoti, magari 
pompandoli con qualcosa che faciliti le sinestesie.  
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E’, per me, un buon testo per ragionare su ciò che succede 
all’immaginario sotto l’influenza del dominio della merce e in cosa 
si trasforma la spinta creativa, viva in molti appassionati di giochi 
di ruolo e di fantasy, se si lascia che si sviluppi e derivi, in 
determinati contesti, solo come protesi, entertrainment, ritiro e 
alienazione. 
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Il commento conclusivo di Matteo, che ha proposto 
il testo accompagnato dalla domanda:  
Cosa s ta accadendo al l ’ immaginario? 

 
 

Il gioco e la proliferazione dei mondi immaginari 
 

Matteo Innocenti 
 

 
L'Impero del sogno di Vanni Santoni pesca a piene mani da quella 
che si potrebbe chiamare un’esplosione, una proliferazione dei 
mondi immaginari che possiamo far risalire al periodo in cui la 
letteratura diventa bene di consumo. I prodromi sono da 
riscontrare senz’altro nei romanzi d'appendice del XIX° secolo, 
ma è con il novecento che si 
affermano gli autori “di genere” 
fantastico, fantascienza, fantasy e 
horror. 
Molti scrittori della prima metà del 
ventesimo secolo sono stati i 
pionieri di ciò che oggi rende 
affollati eventi come il Lucca 
Comics&Games, secondo evento 
al mondo per affluenza dedicato ai 
mondi fantastici, con centinaia di 
migliaia di persone ogni anno che 
sfilano per le strade della cittadina 
toscana mascherati come i loro 
personaggi preferiti. 
Fra tutti spicca Howard Philip Lovecraft, considerato il più 
grande autore horror di tutti i tempi. Anche perché l’horror non 
ha una storia così lunga, prima c’era la mitologia. Un esempio di 
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ciò è il film La passione di Cristo di Mel Gibson. 
Lovecraft è arcinoto fra i cultori del fantastico per aver creato un 
intero panteon di dei immaginari, “gli altri dei”, sconosciuti ai più 
e venerati da sette segrete in tutto il mondo che si nascondono fra 
i popoli primitivi e i discendenti degli schiavi deportati in America. 
Oppure semplicemente in qualche paesino dimenticato del New 
England. Una mitologia mostruosa contenuta in alcuni testi 
proibiti che fanno impazzire chi li legge. Questi stessi libri, primo 
di tutti il Necronomicon, fanno parte della mitologia lovecraftiana. 
Gli archetipi narrativi prodotti da Lovecraft rimbombano 
all’infinito in tantissimi libri, fumetti, film, videogiochi. La sua 
mitologia è un punto di riferimento per nuove storie e per uno 
sciame di giocatori di ruolo che arrivano a vestirsi in stile anni 20 
durante le loro sessioni. Un vero e proprio culto feticista che 
comprende la raccolta di oggetti d’epoca e l’immersione 
immaginifica in un altrove proiettato dalla condivisione di uno 
spazio-tempo dedicato. 
Altro autore che non si può ignorare è senz’altro J.R.R. Tolkien, 
autore del Signore degli Anelli. La storia editoriale di questo classico 
del fantasy e il confronto con i suoi omologhi contemporanei è 
istruttivo per capire cosa significa che la letteratura è diventata un 
bene di consumo. La trilogia in origine doveva essere un unico 
libro, ma alla fine degli anni quaranta vigeva ancora un 
razionamento della carta da regime postbellico, così uscì in tre 
volumi cadenzati nel tempo. Oggi viene ristampato in un unico 
volume infatti, e anzi una saga fantasy odierna è di solito 
composta da una decina di volumi delle stesse dimensioni 
dell’illustre predecessore. 
È il fantasy il genere che per primo fu scelto dai primi 
progettatori di giochi di ruolo. Maghi, guerrieri, draghi ed elfi. Più 
qualche nanerottolo per rendere tutto più simpatico. Il primo e 
più famoso prometteva già nel titolo, Dungeons&Dragons,  infinite 
avventure fatte di labirinti e draghi. 
Ma che cos’è un gioco di ruolo? Ce lo spiega molto bene Santoni 
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in un altro suo romanzo, La stanza profonda, un testo più 
propriamente letterario, basato sullo stile, e non di narrativa come 
invece è l’Impero del sogno. 
Il gioco di ruolo è un tipo molto particolare di gioco che risulta 
diverso dai giochi da tavolo, compresi i giochi di guerra dai quali è 
emerso, che l’hanno preceduto e dai giochi di carte collezionabili 
e non collezionabili e dai videogiochi che lo hanno seguito e che 
si inseriscono diciamo così nello stesso lignaggio. 
La differenza sta prima di tutto nell’apparato di protesi necessarie 
al gioco che sono ridotte all'osso. I manuali di regole sono 
voluminosi e anche costosi, ma una volta imparate le regole tutto 
ciò che serve per giocare sono fogli, matite e dadi. E spingendoci 
al limite in teoria si potrebbe eliminare perfino questi oggetti. Ci 
sono sistemi di regole infatti che non prevedono l’elemento 
aleatorio e tutto viene stabilito dall’incastro delle scelte dei diversi 
giocatori. 
A questa estrema frugalità del supporto materiale corrisponde 
un’esplosione di possibilità sul piano del gioco vero e proprio. Il 
gioco di ruolo è inesauribile e tecnicamente non ha mai fine. 
Ecco come funziona l'ossatura condivisa da tutti i giochi di ruolo: 
tutti i giocatori tranne uno scelgono un personaggio, che sarà 
protagonista di una storia. L’insieme di personaggi costituisce la 
compagnia che affronterà le avventure del gioco. 
L’ultimo giocatore, che poi è il primo, è colui che è incaricato di 
interpretare la realtà in cui i personaggi si muoveranno: a lui 
l’onere di delineare un mondo di gioco dove i personaggi possano 
muoversi, gli eventi iniziali che li fanno incontrare e ogni loro 
possibile sviluppo; deve inoltre interpretare tutti i personaggi non 
giocanti che fanno da contorno alla storia: amici, nemici, amanti, 
traditori, mostri, entità sovrannaturali, dei e demoni. 
Questo giocatore è detto Master. Inizialmente, in 
Dungeons&Dragons, si chiamava Dungeon Master, il signore dei 
sotterranei, poi generalizzato in Game Master. Ma nell’uso 
colloquiale dei giocatori di tutto il mondo è semplicemente il 
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Master. 
Master è una parola che non si traduce così facilmente in italiano, 
o almeno la sua traduzione, Maestro, non è così evocativa in 
prima battuta. Ha qualcosa a che fare non solo con 
l'insegnamento ma con il dominio. Significa maestro, ma anche 
signore. 
Certo solo un megalomane può pensare di sostituirsi a Dio e 
diventare il creatore e il burattinaio di un’intera realtà, specie se 
questa realtà prevede livelli di esistenza diversi dal nostro o mondi 
totalmente altri dotati ad esempio di differenti leggi fisiche. 
Santoni delinea bene la psicologia del Master nel suo romanzo. È 
il Master che mette in piedi il gruppo di giocatori perché non 
vede l’ora di mettere in pratica le sue trovate, che escogita degli 
stratagemmi per convincere gli amici, i parenti, i conoscenti a 
giocare per catturarli nel suo immaginario. 
La tesi provocatoria di Santoni è che alcuni di questi Master in 
qualche modo si sono impadroniti del mondo: infatti alcuni dei 
più importanti esponenti dell’imprenditoria informatica, per dire il 
caso più eclatante, vengono da questo retroterra. Inoltre i social 
media, ad esempio Facebook, sembrano plasmati secondo una 
logica da gioco di ruolo, quello della “scheda del personaggio”. 
Insomma molti degli apprendisti stregoni che tengono in piedi 
l’attuale forma del dominio sociale che cattura le persone fin dalla 
culla attraverso lo spettacolo delle merci sembrano essersi formati 
in questo contesto di gioco, verificando inaspettatamente e in 
modo ovviamente surreale le voci secondo cui i giochi di ruolo 
sarebbero una strategia per portare i giovani nella braccia delle 
sette sataniche. 
Ma quale è la forza del gioco di ruolo rispetto ai suoi derivati? È 
che durante una sessione di gioco un intero mondo immaginario 
viene tenuto insieme solo dall'immaginazione dei presenti e dalla 
loro concentrazione. Non c’è altro che tiene in piedi quel mondo, 
non un testo, una scenografia, una colonna sonora. Questi sono 
tutti elementi inessenziali che possono essere anche utilizzati dal 
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Master ma tutto ciò che conta è l'attenzione condivisa sulla scena 
in corso nel mondo proiettato. È come se al cinema la 
consistenza delle immagini dipendesse dall’attenzione di tutti gli 
spettatori. Immaginiamo che la platea di un cinema si metta a fare 
assemblea per decidere che cosa succederà nella prossima scena e 
che ciò che uno dice si realizzi immediatamente sullo schermo. Il 
Master prende gli interventi e orienta la discussione. Ecco: questo 
è un gioco di ruolo. 
A un certo punto del romanzo di Santoni dedicato al gioco di 
ruolo c’è uno scambio di battute fra il protagonista e i suoi amici: 
che tipo di gioco è il gioco di ruolo? Non ha una fine, non ha 
vincitori e vinti, non ha uno scopo prefissato se non le missioni 
che di volta in volta i personaggi affrontano. D’altra parte si tratta 
di un momento collettivo dove un officiante organizza gli altri per 
fare determinate operazioni che riguardano l’invisibile. Insomma 
è un rito. 
Ma che tipo di rito? Una domanda cui uno dei personaggi 
risponde sostenendo che sia il contrario dei riti di passaggio, un 
rito per non crescere mai. Eppure sembra anche che lì vi sia un 
potere: cosa ha reso in grado i Master di diventare in effetti i 
signori del mondo? 
A ben guardare le analogie con i riti tradizionali non si limitano 
alla forma collettiva che mette in forma l’invisibile: la scheda del 
personaggio come momento che fissa la persona al mondo di 
riferimento, l’uso di strumenti aleatori di divinazione come i dadi 
per determinare l’esito delle azioni sono ad esempio due elementi 
centrali della maggior parte di questi giochi che trovano paralleli 
piuttosto precisi nei riti tradizionali. 
Tuttavia i giochi di ruolo non erano un gran che come merce, ne 
è la prova la successiva evoluzione del mondo dei giochi che da 
piccola nicchia di amatori ha finito per invadere la società intera. 
Gli anni novanta del novecento hanno visto il mercato dei giochi 
di ruolo cannibalizzato dall’apparizione di Magic: l'Adunanza, un 
gioco di carte collezionabili. Una delle prime scene de L'impero del 
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sogno vede due amici del protagonista iniziare una partita di Magic. 
Santoni ha scritto un piacevole articolo facilmente reperibile su 
internet a proposito della storia di questo gioco e della mania che 
prese tutta una generazione di adolescenti nella seconda metà 
degli anni novanta. 
Le Magic sono una merce più appetibile, costituiscono l’incrocio 
fra un album di figurine e un gioco di ruolo, una battaglia fra due 
o più maghi che si scontrano a colpi di incantesimi costituiti dalle 
diverse carte del mazzo. Il mazzo si costruisce faticosamente a 
suon di bustine da quindici carte e pacchi da sessanta carte, dove 
quelle veramente utili o di valore sono sempre poche. Il mercato 
delle Magic esplode e la loro casa editrice arriverà ad acquisire, 
dopo averla fatta fallire, quella di Dungeons&Dragons, il primo e 
più blasonato dei giochi di ruolo. 
Sul piano del gioco e dell’immaginario la differenza è che i 
margini per l’immaginazione vengono irregimentati dalle carte, dai 
loro fantastici disegni e dalla loro logica interna. L’apporto del 
giocatore all'immaginario di riferimento del gioco è drasticamente 
ridotto per non dire annullato. 
Ma ovviamente il vero salto di qualità sono i videogiochi. Qui a 
monte sta un algoritmo che non può e non deve rivelare sorprese. 
L'apparente libertà del videogiocatore è solo la corsa di un topo 
nei labirinti dei comportamentisti. 
Quindi dai giochi di ruolo ai videogiochi c'è una doppia 
involuzione: da una parte l’esplosione di tutti i mondi possibili del 
gioco di ruolo si intruppa e si incanala in percorsi prestabiliti. 
Cresce d’altra parte l’additività del gioco, il grado di dipendenza e 
la facilità con cui questo si sviluppa. Giocare a un gioco di ruolo 
significa sacrificare tempo e impegno al gioco, specie per quanto 
riguarda il Master: preparare una campagna di gioco è come 
preparare un esame all’università. Le Magic richiedono molti soldi 
ma sono fortemente intossicanti, si inizia e si smette di giocare a 
Magic come si inizia e si smette di fumare, se ne parla allo stesso 
modo. I videogiochi infine sono proprio quelli che hanno rotto 
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gli argini delle nicchie di intenditori per prendersi quote sempre 
maggiori di popolazione mondiale a partire dalla seconda metà dei 
duemila. Oggi sono in molti ad avere qualche grado di 
dipendenza da videogiochi, anche perché ormai ci sono anche nei 
cellulari, e sempre più sofisticati. 
Ed è proprio dall’immaginario specifico legato ai videogiochi che 
Santoni pesca a piene mani per scrivere il suo romanzo che 
abbiamo tutti letto e discusso collettivamente: L'impero del sogno. 
 
La ricerca di un'iniziazione 
 
La lettura di questo romanzo è stata per me una specie di 
folgorazione. Solo in un altro caso mi è capitata una tale 
immedesimazione nel protagonista, e parliamo de Il pendolo di 
Foucault di Umberto Eco. Ma nel caso de L'impero del sogno non c'è 
neanche quella minima distanza temporale o geografica. 
Stessi luoghi, Firenze e dintorni, stessa età, nati alla fine degli anni 
settanta o all'inizio degli ottanta. Insomma, il Mella potrei essere 
io. E forse lo sarei stato, se avessi avuto dei genitori o degli amici 
diversi. O semplicemente se invece che a Firenze fossi nato nel 
Valdarno. 
Stesso immaginario quindi: lo sterminato mondo dei giochi e del 
fantastico che ha avuto la sua epoca d’oro fra gli anni ottanta e gli 
anni novanta, gli anni in cui si è consolidata la visione a senso 
unico che domina il pianeta. 
E stessi problemi, stesse turbe. Incombe quella cappa depressiva 
così tipica negli adolescenti della fine degli anni novanta, la stessa 
aria che ho respirato io; e quella voglia di fuggire a tutti i costi in 
paradisi artificiali, prodotti dalle sostanze o dalle dinamiche di 
gioco. Ma il Mella è più radicale di me in questo: non apprezza il 
Master protagonista de La stanza profonda, preferendo i mondi 
virtuali dei videogiochi. E per quanto riguarda le droghe, beh, ci 
va giù molto pesante, ma non molto di più di quello che posso 
aver fatto io più o meno alla stessa età. 
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La location è quella della continuity1 valdarnese, dove Santoni ha 
ambientato diversi suoi romanzi, fra cui quello che ha decretato il 
suo successo, Gli interessi in comune, dove il Mella già si era distinto 
per la sua “fattanza”. E anche Muro di casse, dedicato alla cultura 
dei festival illegali di musica techno, luoghi d'elezione per 
l’assunzione di ogni tipo di sostanza, ripescava personaggi di quel 
contesto. 
Proprio questa analogia tracciata da Santoni nei suoi due romanzi 
pubblicati con Laterza fra due sottoculture così distanti come i 
giochi di ruolo e i rave party ci permette di inquadrare L'impero del 
sogno: la posta in gioco è l’iniziazione all’età adulta. La questione di 
fondo è il modello di adulto che manca per le nuove generazioni, 
quelle dalla nostra in giù. 
Se ne accorge Flavio Pintarelli, autore di un articolo dal titolo 
eloquente: È ora di crescere: L’impero del sogno di Vanni Santoni. Un 
articolo che parte da un’ossessione tipica della mia generazione, la 
nostalgia del passato che ha cominciato ad attanagliarci non 
appena abbiamo iniziato a intravedere i trent’anni e che ormai si è 
cronicizzata nei nostri cuori, come dimostra il successo editoriale 
di Zerocalcare, fumettista venuto dai centri sociali e anche lui 
nostro coetaneo (di me, di Santoni, del Mella), che ha costruito 
una carriera sulla nostalgia dei cartoni animati anni ottanta e dei 
videogiochi anni novanta. 
Siamo appesantiti dall’immaginario dell’infanzia e dell’adolescenza 
da cui non riusciamo a liberarci perché non abbiamo avuto 
modelli credibili di adultità, ci dice Pintarelli. Gli adulti nel 
romanzo vengono rappresentati come figure assenti (il padre) o 
ossessive e distruttive (cos’altro crede di ottenere la madre del 
Mella continuando a mortificarlo, se non che lui rimanga lì 
piantato in casa?). E nell'immaginario, accanto agli alieni e ai 
draghi di Dungeons&Dragons, compaiono i Circoli e le Logge, i 
furbetti e i corrotti che appestano il paese e che la nostra 
generazione, cresciuta dai magistrati orfani di mani pulite e dai 
professori orfani del sessantotto, non può vedere di buon occhio 
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e non possono costituire un modello credibile di adulto. 
E allora non rimane altro che fare piazza pulita di questo 
immaginario decadente prima che diventi il motore di una nuova 
ondata reazionaria come è già accaduto negli Stati Uniti. La 
campagna elettorale di Trump è stata infatti supportata dall'Alt-
right, la destra alternativa che fra i vari brodi di coltura ha avuto i 
siti frequentati dai dipendenti da videogiochi e immaginari tossici 
all’ultimo stadio che hanno invaso internet con la loro sagacia 
comunicativa, costituendo quindi un movimento almeno in parte 
spontaneo, che ha intercettato i bisogni di un ceto di asociali 
rancorosi, razzisti, sessisti e omofobi. Si parla prevalentemente di 
maschi adulti che non sono riusciti appunto nel passaggio all’età 
adulta e sono rimasti incastrati in una adolescenza senza fine. La 
stessa cosa che succede molte volte con la dipendenza da 
sostanze. Ed è forse questa la connessione, aggiungo io, che 
Santoni ha colto. 
Alla distruzione deve seguire poi una nuova creazione che 
approfitti del fatto che la postmodernità ha fatto piazza pulita di 
ogni oggetto sacro: gli antichi dei sono morti, uccisi dal Mella e da 
tutti quelli come lui, che non si consacrerebbe mai neppure 
davanti ad una dea vivente; resta solo da inventarsi un nuovo 
mondo. Da zero. Una grandissima opportunità. 
Già, inventare un mondo da zero: ma come? La stessa bambina 
divina viene imbottita dello stesso immaginario che il Mella sta 
distruggendo mentre lei si divora libri e fumetti, per poi produrre, 
questo Santoni lo sa benissimo, un mondo fantasy che è 
praticamente un incastro di citazioni di altro fantasy come Il nome 
della rosa è un incastro di citazioni di testi medievali. 
È qui che l'articolo di Pintarelli, per me molto buono nelle 
premesse e nello svolgimento, perde mordente e fallisce 
fatalmente nelle conclusioni. Ed è un peccato perché invece nel 
libro c'è più di una traccia importante nella giusta direzione. 
Il fallimento per me consiste nel fatto che non si può 
semplicemente costruire da zero. Perché non esiste una 
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condizione del genere. Quello che c’è oggi è solo in apparenza un 
deserto. A livello dei rapporti sociali, delle relazioni umane e di 
tutte le cose che rendono la vita degna di essere vissuta forse sì, 
ma tutto questo è sostituito da altro: io lo chiamo, seguendo il 
lignaggio e il linguaggio situazionista, lo spettacolo delle merci, nel 
quale siamo tutti immersi. Il fatto di non raggiungere mai l'età 
adulta, che non esistono riti di passaggio, non è casuale, è il 
prodotto di un processo storico ben preciso che ha portato 
all'affermazione di un capitalismo di natura spettacolare dove la 
vita vera viene sostituita con parvenze mercificate e mercificanti, 
apparenze di stili di vita che nei fatti non sono altro che stili di 
consumo. Quindi, per creare un nuovo mondo bisogna 
distruggere veramente il vecchio mondo, non soltanto i suoi 
simulacri ma le sue radici materiali nello sfruttamento dell’uomo e 
della natura. Insomma, per diventare adulti va fatta una 
rivoluzione. 
Ed ecco alcune tracce che ci fornisce Santoni.  
Il Mella si trova a dover affrontare intere squadre di archetipi che 
gli vogliono fare le scarpe. Ma non tutti. Alcuni lo aiutano. Chi? I 
sapienti e le streghe. Se i padri e le madri non sono credibili, 
toccherà rivolgersi ai nonni e alle nonne. Quando l’ho fatto 
notare all'autore questo mi ha dato ragione e ha aggiunto: vedi? È 
l’inconscio! Per me questo è stato un passaggio decisivo. Infatti, a 
differenza del Mella, saprei chi mettere sui seggi dei sapienti e 
delle streghe, che sarebbero per me occupati da persone che 
conosco più o meno direttamente e non da figure generiche. Il 
confronto diretto con streghe e sapienti è stato fondamentale per 
la mia crescita personale. 
E poi il finale. 
Credo che l’Uomo in camicia sia uno dei più bei nemici, 
antagonisti, villain si dice in gergo usando un inglesismo, che abbia 
mai incontrato.  
Maledetto uomo in camicia! Che la sfanga sempre anche quando 
Gemma gli fa piovere in testa l’inferno scatenando una vera e 
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propria apocalisse sulla testa dell’esercito dei Circoli e delle Logge. 
L’uomo in camicia, un Cristian de Sica con il suo sorriso da culo, 
un Renzi, paraculo e viscido, un Minniti, spietato sicario ma con 
la battuta pronta. È il trionfo del cinismo goliardico, del 
disincanto assoluto, dove neppure il potente sa più quello che fa 
ma si affida all’automatismo del sistema per trarne qualche 
piccolo privilegio, è il prototipo del galoppino, dell'apprendista 
della moderna stregoneria del capitale. 
Maledetto Uomo in camicia! Che non può essere sconfitto per 
sempre se non diventando come lui, se non prendendone il posto. 
È l’agente della prigione di ferro che Philip Dick ha visto nei suoi 
deliri e di cui parla nell’esegesi di Valis, di quell’Impero che dalla 
fondazione di Roma, ci ammonisce il grande scrittore di 
fantascienza, non è mai finito. È l’incarnazione del dominio 
impersonale di cui siamo tutti preda. 
No, non è diventando dei supereroi che sconfiggeremo questa 
gente. Perché il prezzo del potere necessario per sconfiggere 
l’uomo in camicia è troppo alto, il Mella lo capisce e decide per 
l'unica soluzione possibile: la rinuncia all’ego, il segreto del 
passaggio iniziatico. 
Già, ma dopo? Il libro giustamente non lo dice e il finale resta 
aperto a molteplici interpretazioni. È successo davvero o è tutto 
frutto delle allucinazioni del protagonista? È il sogno che ha 
prevalso sulla realtà o è la realtà stessa a diventare onirica 
seguendo le logiche dei sogni? Il fantasy sconfinerà nella continuity 
valdarnese? 
Ma dopo non c'è nessun dopo: la rivoluzione non è questo. Non 
è uno stato di cose che si instaura, ma il movimento reale che 
supera l'esistente.  
E però… però la rivoluzione è sempre un processo collettivo, 
condiviso. Il suicidio, quando si è superata una certa soglia di 
consapevolezza, è l’unica via se si è da soli. E sono diversi i 
pensatori caduti che lo testimoniano. Non si supera l’esistente in 
solitudine, specie se non è la solitudine del picco innevato ma del 
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centro commerciale. 
E allora a chi chiedere aiuto per superare i passaggi necessari a 
raggiungere l’età adulta? I sapienti e le streghe, cosa 
rappresentano veramente? 
Fra gli adulti rapaci non ci sono solo i Circoli e le Logge, i 
massoni e i cospiratori, ci sono anche gli Inventigatori, che 
rappresentano la scienza: questi scienziati sbirri sono, insieme a 
quegli altri, l’incubo di qualsiasi teorico della cospirazione. Non ci 
si può fidare di una scienza messa completamente al servizio delle 
logiche del dominio. 
I sapienti e le streghe rappresentano dunque non solo i nonni e le 
nonne ma anche forme di sapere meno compromesse, saperi più 
antichi e tradizionali. I sapienti, vecchi noiosi e pedanti, danno 
però al Mella la dritta su dove andare a pescare gli antichi dei per 
ucciderli. Capito i vegliardi? E le streghe, le streghe! Danno 
protezione, istruiscono i due fuggiaschi su come sfuggire ai 
Circoli e le Logge che attendono in agguato al pendolino club della 
stazione di Milano. E dove sennò? 
Il resto a voi giovani, sembrano dire. 
E qui è il momento di tracciare un'analogia col precedente libro 
che abbiamo letto insieme al circolo di lettura di Oriss: Cassandra 
di Christa Wolf. Nel mio commento avevo individuato una 
coppia di anziani e una coppia di giovani che riempivano il 
casellario a quattro derivato dall’incrocio dei due ordinatori 
fondamentali della cultura umana, l’asse maschio-femmina e 
quello anziano-giovane. 
Per quanto riguarda gli anziani il parallelismo torna perfettamente: 
Anchise è un vecchio saggio, non sfigurerebbe certo a sedere sui 
seggi dei sapienti, Arisbe è una strega. Mi riservo di pronunciarmi 
sul parallelismo fra Cassandra e Livia, la coprotagonista femminile 
che affianca il Mella nei suoi scontri titanici, che in effetti è 
sempre foriera di profezie sinistre e alla fine morirà sacrificandosi 
per salvare il Mella e la bambina miracolosa. Anche quello fra 
Enea e il Mella non mi dice nulla. 
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Mi dice molto invece mettere a fianco il Mella e Cassandra: 
entrambi arretrano di fronte al sacro che si manifesta in maniera 
speculare, legata al genere. Per Cassandra il rifiuto del contatto col 
sacro assumeva le sembianze del rifiuto dello stupro divino da 
parte di Apollo. Per il Mella si manifesta nella forma del rifiuto di 
consacrarsi alla dea con cui poi giacerà. Di sottomettersi all’eterno 
femmineo insomma, di non onorarlo quindi come si deve. 
Sembra insomma che la chiave per accedere all’età adulta sia un 
incontro pieno e sconvolgente col sacro, una messa in discussione 
delle proprie convinzioni attraverso il contatto con una 
dimensione che non parla la lingua degli umani e che ci sovrasta 
senza che noi la percepiamo direttamente. 
Ma c’è di più: perché il Mella non vuole consacrarsi alla dea 
bambina? Perché vuole trasmetterle il valore della laicità, del 
disincanto. È il momento in cui, più di tutti gli altri, agisce da 
padre volendo col proprio esempio trasmettere un insegnamento. 
Poi la bambina crescerà in fretta e da figlia diverrà amante, solo 
un altro sogno proibito che si realizza. 
A parte l'assurdità di volere insegnare il disincanto a una dea, il 
tipico doppio legame che può portare alla follia e quindi alla 
creazione di un mondo folle quale in effetti è quello di Terra ignota, 
il dittico fantasy di cui L'impero del sogno costituisce il prequel, si 
potrebbe notare che si tratta di una forma dello stesso cinismo 
goliardico espresso dall’Uomo in camicia. Forse il Mella non può 
sconfiggere l’uomo in camicia perché è solo, senza protezioni 
contro la cattura stregonesca di coloro che sanno e che hanno 
capito come gira il mondo, ed è solo perché rappresenta la stessa 
identica mentalità che lo ha allontanato dal sacro. Quindi è troppo 
tardi, il Mella è già l’Uomo in camicia. Capito questo non può che 
suicidarsi. 
“Colui che non vive con persuasione non può non obbedire perché ha già 
obbedito.” Diceva Carlo Michelstaedter, filosofo morto suicida a 
ventitré anni nel 1910. Uno dei tanti che si sono trovati soli in un 
eccesso di consapevolezza. Un altro che si è trovato da solo nel 
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deserto, perché era andato troppo oltre. Non si sta in piedi da soli. 
E chi invece riesce a stare da solo nel deserto e diventa come un 
dio, non ha una sorte migliore, perché non c’è discesa possibile 
dal Calvario. No, ancora una volta: non è diventando dei 
supereroi che si sconfigge l’Uomo in camicia. 
E se invece il Mella si fosse consacrato? Livia non sarebbe morta? 
Avrebbero affrontato insieme l’Uomo in camicia sotto l’egida 
della dea, sconfiggendolo senza doversi sacrificare? Il prezzo della 
sopravvivenza è onorare come si deve il sacro femminile? 
E se così fosse la domanda rimbalza anche su Cassandra, 
implicita nel commento al romanzo precedente: e se Cassandra si 
fosse fatta penetrare dal dio, sarebbe stata ascoltata? Troia non 
sarebbe caduta? E le cose sarebbero andate meglio per questo? 
Ancora una volta la chiave per diventare adulti, per uscire 
finalmente dallo stato di minorità da cui Kant ci voleva sollevare 
con il rischiaramento di cui lui per primo riteneva di dover 
limitare la portata con la critica, passa per il riconoscimento dei 
nostri limiti umani davanti all’ignoto e alle sue sfuggenti logiche, 
la disponibilità ad accoglierlo e riconoscerlo senza pretendere di 
dominarlo. 
E questo riconoscimento assume i caratteri di un modo diverso di 
relazionarsi all’altro genere. Perché? Perché l’altro genere è 
l’alterità più prossima, che vediamo tutti i giorni ma che non 
capiremo mai fino in fondo. Imparare a rispettare l’altro 
rinunciando al desiderio di dominarlo è il primo passo per 
rispettare tutto ciò che eccede il nostro comodo personale, una 
merce davvero rara in mezzo all'odierna fantasmagoria della 
merce. 
Concludo spezzando una lancia a favore dei giochi di ruolo. 
Anche io sono stato un Master. Anche io ho sedotto i miei amici 
perché diventassero i miei giocatori ed entrassero nel mondo da 
me progettato. Anche io ho passato le notti a disegnare con la 
mente interi mondi immaginari. 
È difficile spiegare la vertigine che si prova a tenere un intero 
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mondo fra le proprie dita. Come è difficile spiegare la tensione 
che attraversa il corpo mentre dalla tua concentrazione dipende la 
tenuta di consistenza di quel mondo e dalla tua immaginazione la 
sua profondità, che contemporaneamente devi catturare 
l’attenzione e la concentrazione altrui, altrettanto fondamentali 
per la tenuta del mondo, stimolando l’immaginario dei giocatori. 
Il Master in teoria potrebbe distruggere i personaggi della storia 
da un momento all’altro, come da un momento all’altro potrebbe 
farli trionfare, fare di loro delle divinità. Può riscrivere la storia e 
operare ogni sorta di capovolgimento della trama, rendendola 
insensata. Ma che gusto ci sarebbe? Si tratta invece di un delicato 
lavoro di equilibrio, prima di tutto con l’elemento aleatorio: i dadi 
sono imparziali come la sorte, ma solo i giocatori lanciano i dadi 
davanti agli altri, non il Master, che lancia in segreto coperto dal 
suo proverbiale schermo che lo distingue da tutti gli altri. 
I lanci di dado del Master sono inappellabili, eppure non deve 
abusare di questo suo potere per non snaturare il gioco. A volte 
cambia un lancio, a volte segue invece l'imprevisto, il successo 
clamoroso o il fallimento grottesco che aizza immediatamente il 
fuoco dell’immaginazione. 
Se il gioco di ruolo non è un gioco ma un rito, il Master è 
l’iniziato che conosce le regole per portarlo avanti. Quindi è 
simile a un operatore che tiene in piedi un dispositivo di 
interazione col sacro, sia esso tradizionale o di nuova foggia. 
Verosimilmente le capacità che sviluppa possono essere dunque 
messe al servizio della salute, ma anche della cattura stregonesca, 
tendenza che fino a ora ha prevalso, si potrebbe dire. 
Per quanto mi riguarda devo dire che ultimamente mi sto 
distaccando da questi universi immaginari, ci torno solo di 
quando in quando. Ultimamente, e per me è molto strano a dirsi, 
preferisco la vita reale. Ma ciò mi è possibile solo perché sono 
riuscito ad assottigliare un po’ la linea di confine fra 
l’immaginazione e la realtà, presupposto per ogni processo 
trasformativo. La realtà risulta perciò meno rigida, più malleabile. 
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Di conseguenza risulta anche più accettabile. In questo clima da 
antivigilia dell’Apocalisse, degno di Cassandra, mi concedo il 
lusso della speranza in un mondo diverso e migliore di quello 
attuale.  
E credo di esserci riuscito anche spingendomi al limite con la 
creazione di universi fantastici, provando a vedere fin dove 
poteva arrivare la mia immaginazione, una volta compresa con la 
mia pratica di Master la possibilità infinita che ha la mente di 
spingersi ben aldilà del conoscibile grazie alla fantasia. 
L’esperienza di provare a scrivere il male, ad esempio, è stato per 
me un momento importante di crescita e di conoscenza di me 
stesso. 
Ma non sarei riuscito ad attraversare simili passaggi 
proficuamente se non ci fosse stata la presenza di custodi della 
soglia che separa il mondo ordinario da ciò che c’è là fuori, oltre i 
confini di ciò che conosciamo con i mezzi della ragione, di 
persone affidabili che mi aiutassero a elaborare il senso di 
processi che certe volte sono stati anche turbolenti. Se non ci 
fossero stati i sapienti e le streghe, insomma, che come hanno 
aiutato il Mella hanno aiutato anche me. 
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