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Sono qui raccolti: 

- i commenti e le riflessioni inviati dai singoli
partecipanti dopo la loro lettura del testo indicato e dopo
l’incontro di condivisione e discussione.

- il commento finale di chi aveva proposto il testo dopo la discussione e la 
lettura dei commenti dei partecipanti.
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Il giorno 3 Marzo 2019 il Gruppo di Lettura si è riunito a Usigliano di Lari
attorno al testo proposto da Antonio: 

Fuga senza fine
di

Joseph Roth

Questa la domanda che ha accompagnato la proposta del testo :

"Quale è la nostra patria?"

Il prossimo incontro, fissato per il 19 Maggio  2019 a Rosalupi, Usigliano di
Lari, verterà sul testo di A. Camus “Il primo uomo”, proposto da Pino

insieme a questa domanda:

“Cosa occorre ad un uomo per essere uomo? Cosa fa, di un uomo, un
uomo?"

Il Gruppo di Lettura è una attività dell’Onlus ORISS (www.oriss.org)
aperta a chiunque fosse interessato
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Paola

Lettera a Franz Tunda

Caro Franz Tunda, 

ti immagino essere la parte bianca di un dipinto, la tela sopra
cui i colori si muovono. 
Nella musica: il silenzio tra una nota e l’altra.

Dove sei andato dopo Parigi?

Hai vissuto la guerra, la prigionia, la solitudine bianca della
fredda tundra siberiana, con un nome diverso ti sei immerso
nella  guerra civile rivoluzionaria in Russia, hai ripreso il tuo
nome. Sei tornato a Vienna, ma vi hai trovato Buddha e tappeti
orientali, hai visto la vita che sarebbe potuta essere la tua e non
ti è piaciuta.
Hai guardato Berlino con la tua vera faccia: piena di altero
stupore per la strana situazione di questo mondo, intelligente e
priva di indulgenza.
Hai perduto la tua donna a Parigi, portata a spasso dal
guinzaglio dei tempi, ma hai una moglie che ti aspetta.
Invano: non ci sono ritorni, dal momento che il tempo non si
ferma, la Storia segue il suo corso, e tu non sei già più
quell’uomo che avevi giocato essere.

Tu fai così, ti stacchi dalla Storia piano piano, ogni volta che ti
accorgi che diventa una trappola.

E’ questa la tua fuga senza fine?
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Dovunque tu sia adesso, non è cambiato nulla. Il mondo gira
tra tempeste e mari calmi. Affannato e seduttore, il movimento
del tempo non permette di stare fermi, ci si accapiglia e si vive
vite che  ben poco sono le nostre.

 Siamo ancora con i nostri guinzagli.

      Jackson Pollock ”Untitled” (c.1950) 
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Piero

Quello di Roth è uno sguardo attento, lo sguardo di un
“fanatico della verità” che sa andare oltre le apparenze. Non
solo: che sente che oltre le apparenze c’è l’impermanenza,
Anitya nel sanscrito, panta rei per il greco Eraclito: la non
sostanzialità delle forme. Il mondo che ci appare, quello che
possiamo toccare con mano costruendo o distruggendo, è privo
di sostanza, intenzione propria ed è una costruzione storica.  
Il protagonista è così un’identità fluida che non ha punti fissi,
che transita da una scena all’altra e in ciascuna, più o meno
coscienziosamente, recita la sua parte. Perfino il suo ritorno al
punto di partenza (la città di Irene) non conferma
un’appartenenza, ma il vuoto. 
Due sono le cause dello spaesamento che pone il protagonista
nella posizione dello straniero che guarda, cerca di vivere
mentre la sua ricerca si trasforma regolarmente in un transito
instabile. Unico residuo stabile (ma immateriale) di una radice
precedente alla catastrofe, l’immagine di Irene, “oggetto
attivo” nascosto in una tasca segreta, che non ha nessun
rapporto, come la storia dimostrerà, con la possibilità concreta
di un re-incontro tra due esseri viventi. 
Le due cause della sua impotenza: la deviazione imposta alla
sua natura in sboccio dalla volontà del Padre (che ne castra la
vocazione alla musica facendolo militare e destinando,
ulteriore offesa, alla carriera di musicista il fratello) e la
catastrofe dell’Impero e della cultura austro-ungarica in cui lui
e il suo lignaggio erano e sono immersi.

Mi sono piaciute di alcune pagine l’intelligenza e la precisione
nella lettura dei mondi attraversati; il libro però mi ha lasciato
impregnato della tremenda lucidità del protagonista, uomo
senza identità, senza attaccamenti che senza sostanziale
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continuità transita per luoghi e storie sempre evanescenti come
lui.  Come anche l’Autore che non avrebbe potuto, altrimenti,
raccontare con tanta precisione questo modo di esserci-non-
esserci nel mondo.

Mi soffermerei, come esempio, sull’incontro tra i due fratelli
(pp. 95  e segg.), quando i due sono costretti a “parlarsi per la
prima volta” (!). 
E’ il direttore d’orchestra, “la cui abilità nel superare le entrate
difficili era ben nota”, a prendere per primo la parola. Franz sta
al gioco mondano, e risponde reprimendo la sua opinione.
Presto tuttavia  dalle convenzioni si passa alle proprie verità.
Cos’è, dice Franz, questa pagliacciata delle “idee europee”,
dell’appartenenza dichiarata e soddisfatta all’antica cultura
borghese, a tradizioni che risalgono all’antichità di cui “noi”
dovremmo essere i portatori e i guardiani? Franz smonta con
precisione chirurgica l’ipocrisia del fratello che giustifica
attraverso l’appartenenza a una presunta tradizione la difesa del
suo status, fatto sì di competenza e abilità artistica (direttore di
orchestra) ma anche risultato di espropri, predazioni,
colonizzazioni di altri mondi, organizzazioni di privilegi,
sfruttamento, per il proprio agio, delle risorse della madre-
patria della quale lui e i suoi pari sostengono di essere figli. 

“Questa è una mascherata, non la realtà. Voi proprio non
riuscite a disfarvi dei costumi che indossate. Oggi ho visto un
vigile del fuoco in uniforme smagliante spingere una
carrozzina. Non c’erano incendi, tutto intorno era tranquillo.
Era una bambinaia travestita da vigile del fuoco o un vigile del
fuoco che voleva somigliare a una bambinaia? Sono passati
degli studenti col berretto di stoffa e poi dei cittadini col
berretto da studente, ma di carta. Erano travestiti gli studenti
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oppure i cittadini? Poi ho visto un paio di giovani col berretto
di velluto e i calzoni alla marinara; ne ho chiesto al cameriere il
quale mi ha detto che era una vecchia tenuta da falegname. Ma
è proprio così? Si fabbricano culle e bare col berretto di velluto
in testa? Chi cammina ancora con il fagotto sulla strada
maestra, quando ormai non esistono più, quasi, strade maestre,
ma solo automobili e aeroplani?”

L’intera società è una menzogna di comodo che consente agli
umani di far finta di essere il proprio ruolo, maschera che
invece, come prodotto storico di cultura, è fittizia e transitoria;
svelamento radicale, crudele nella sua non sostanzialità, nella
co-costruzione della menzogna condivisa e della sua non
permanenza. Assumere la verità delle non verità (non una, ma
tutte) apre la porta, oltre la lucidità, alla follia.
Franz ha gli occhi aperti e svela, in tutto lo svolgersi delle
esperienze raccontate nel libro, la messa in scena che occulta
l’essenza pura e semplice delle cose, dei ruoli e delle relazioni:
co-costruzioni transitorie. Lui ne ha fatto l’esperienza,
attraversandone alcune di fondamentali. Le maschere occultano
così bene e con il consenso di tutti la loro verità che essa può
essere colta solo da chi venga da altrove e abbia la forza di
sopportarla: lo straniero che ha attraversato la rivoluzione,
l’amore, la “follia” della guerra inutile, la morte. “Todo, todito
es mentira”, tutto, assolutamente tutto è menzogna, mi diceva
un “cittadino del mondo” appena uscito dalla selva e da un
ritiro con piante maestro: tutto, nelle società umane, è
costruzione, artificio. Non c’è la Verità sostanziale della
“natura”: e tanto meno in quella umana. 
Di rimbalzo, quella follia si impadronisce di noi quando la pura
e semplice verità la si incontra da soli. Solo lo è Franz dopo
avere visto, vissuto, cercato di costruire alcuni tentativi più o
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meno riusciti di condividere qualcuno dei vari mascheramenti
condivisi. Costruzioni caduche.
Un messaggio dunque tremendo, quasi sovraumano nella sua
lucidità crudele. Nietzsche non è lontano.

Quindi a cosa ci riferiamo parlando di Patria, cosa ci insegna il
libro?
Dal mio punto di vista, che è quello di uno psichiatra, o meglio
un etno-psichiatra, la Madre-Patria nel mondo odierno, segnato
da infinite ibridazioni e colonizzazioni (fino alla
colonizzazione degli immaginari attraverso la diffusione
mediatica di pattern pre-configurati che si impongono, anche
nelle loro eccezioni e negatività, come modelli positivi) non
risiede più in niente di istituzionale o formale (storico,
geografico, amministrativo) ma nell’insieme degli
attaccamenti fondamentali che costituiscono il nucleo, il cuore
di ciascuno di noi nella specificità della sua storia e nei limiti
della sua possibilità e libertà. La Patria è un presente e un
progetto; la Madre, ciò che ti dà l’opportunità di vivere e di
evolvere. Oggi, per noi, qualsiasi riferimento a una
precisazione geografica, amministrativa o storica è, dopo la
precipitazione della storia, archeologia. Roth è invece ancora
portatore di una visione del mondo naturalizzato; e il contrasto
con la realtà che vive lo rende folle, nel senso che lo dissocia.
E’ una macchina intelligente, uno studioso che osserva e
descrive giusto, distaccato rispetto alla sua stessa esistenza,
come uno scienziato o un antropologo. E’ un sopravvissuto a
cui tocca esistere.
Quando si è aperta questa dissociazione? Nella virata di
vocazione imposta dal padre? Nella fine dell’Impero che lui, in
quanto militare, avrebbe dovuto incarnare e difendere? Nelle
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varie dimostrazioni, nel suo girovagare, delle menzogne delle
apparenze?

Una branca dell’etnopsichiatria lavora con le vittime della
tortura. I torturatori sanno, snocciolando con le loro tecniche il
nucleo dell’individuo, arrivare a dissociarlo o a fargli rinnegare
gli attaccamenti fondamentali: quell’insieme di legami
nutritivi, fondamentali (Madre e Padre), che avevano costruito,
fino a quel momento, l’impalcatura (la “persona”) che gli
consentiva di esserci-nel-mondo. L’esito di una tortura ben
fatta è questa massa gelatinosa e tremolante che cerca una
forma. Spesso, come le casistiche dimostrano, il torturato non
può ristrutturarsi che divenendo un torturatore, l’unica forma
che ha davanti: facendo poi agli altri ciò che è stato fatto a lui.
Nel mondo contemporaneo gli attaccamenti fondamentali
costruiti da relazioni fondamentali e significative tra umani
sono trasformati, sostituiti grazie alle configurazioni
macchiniche meta-culturali che esitano in attaccamenti con
oggetti, funzioni, fantasmi (Ersatz) funzionali allo sfruttamento
e al dominio. La parabola del libro dovrebbe proprio incitarci a
proteggerci con attaccamenti sani e a coltivare, insieme
all’intelligenza critica incessantemente aggiornata,
quell’apertura di cuore che ci può consentire di entrare in
relazioni calde con ciò che ci circonda, e prima di tutto con
altri umani renitenti, come noi, alla sottomissione e alla
colonizzazione.  
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Piera

Il libro di Joseph Roth, “Fuga senza fine”, corrisponde, a mio
parere, in modo significativo ed evocativo, al fermento ed
all’ansia di cambiamento che attraversa il periodo storico in cui
è stato concepito e scritto, tra la fine dell’ottocento e l’inizio
del novecento.
E’ l’epoca dello “Sturm und Drang”, del romanticismo,
dell’irruzione sulla scena scientifica delle teorie psicoanalitiche
che analizzano la dimensione dei sentimenti, del corpo
sensuale. L’uomo di fine  ottocento è un uomo tormentato,
investito da passioni contrastanti.  Rispetto alle epoche
precedenti, è maggiormente  in contatto con il suo mondo
emotivo interiore, con la sua corporeità, mette in discussione le
regole sociali stabilite, sempre alla ricerca di uno spazio che
non trova e di un senso alla sua esistenza. 
Mi ha fatto pensare all’auto biografia, segnata potentemente
dalla storia e dal contesto familiare e sociale, di Edward W.
Said; “Sempre nel posto sbagliato”.
Il libro descrive la parabola esistenziale di un soldato, che
diventa  successivamente  un prigioniero, un esiliato, un
rivoluzionario, un reduce, uno stipendiato, uno scettico, un
nostalgico, un resistente.
Franz Tunda è tutto questo. E’ un personaggio spiazzato, che,
apparentemente, per una casualità del destino, della storia, si
trova in luoghi lontani e profondamente difformi dal suo
modello culturale originario.  Egli viaggia, cercando di
conoscerli, di  venire a patti con loro, sintonizzandoli con le
sue esigenze più profonde e,  contemporaneamente,   cerca di
conoscersi. Io trovo, però, che spesso l’autore proponga l’idea
che vi sia, nelle vicende umane del protagonista, soltanto una
apparenza del cambiamento.
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I movimenti sociali macroscopici, i crolli delle strutture
precedenti, a volte radicali (come la caduta dell’impero austro
ungarico dopo la guerra o la rivoluzione russa) sembrano
portare un rinnovamento, delle trasformazioni cataclismatiche.
E’ un tempo di sovvertimenti, di sconquasso, in cui ritrovarsi e
capire la qualità delle relazioni è delicato e difficile. Le svolte
storiche sembrano trascinare gli individui, stravolgerli e
suscitare in loro la necessità di abbandonare in modo drastico e
definitivo le abitudini consolidate ed i precedenti modi di
pensare.
In realtà, nel racconto si viene trasportati in un clima emotivo
in cui si percepisce che il cambiamento delle strutture interne,
nelle persone, è più difficile e meno evidente; le persone
restano inalterate nei loro modelli mentali,  faticano ad operare
delle autentiche trasformazioni.
Tutti i personaggi del racconto sono, già in partenza,  persone
la cui storia è il frutto di numerosi incroci genealogici, di
numerose lingue, di appartenenze e provenienze ibride.
Riscrivere e ridare senso alla propria storia è possibile solo a
partire dal riconoscere le numerose influenze che la geografia
familiare ha prodotto.
Un altro grande fraintendimento, nel libro, è il tema delle
distanze e degli spostamenti. Il viaggio di Tunda abbraccia
luoghi tra loro lontanissimi, enormi lontananze. Per il soldato
Tunda, ritrovare, in  Siberia,  la lingua polacca della sua
infanzia,  rende la distanza  un aspetto irrilevante e costruisce
appartenenze impreviste. Quindi, anche lo spostamento assume
la veste di un’apparenza, mentre la vicinanza si costituisce
come affinità di linguaggi, di esperienze di vita, di sintonia di
modi di sentire e di vivere. 
Nei viaggi, forzati, di andata e ritorno, si avverte una
inquietudine che il protagonista  denuncia non esserci (“mi ha
spinto al contrario un’assoluta quiete! Non ho niente da
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perdere” ); ma che è palpabile e pulsante. (“Un vento mi spinge
e non temo di andare a fondo” ).
Sembra che Franz viva in una procurata e precisa provvisorietà,
che l’autore descrive molto bene, “tra la rassegnazione e
l’attesa”.
Nel racconto, io trovo che sia magistrale il modo in cui l’autore
tratta i legami del protagonista. Nel libro, le relazioni sono allo
stesso tempo profonde,  radicate e sempre incerte.
I legami con le figure femminili sono tutti potentemente
ambivalenti e cruciali.
Irene, la donna  a cui lo stringe un patto stipulato nella sua vita
composta e preordinata prima della guerra, è convenzionale,
fedele, nostalgica, sposerà dopo una lunga attesa  un cugino
milanese diventato industriale,  simbolo della trasformazione
della aristocrazia ante guerra in borghesia commerciale. Per
lungo tempo è per lui inafferrabile. E’l’origine della sua
pulsione al ritorno ma, a fine racconto, non lo riconoscerà.
Tunda non fa più parte del suo mondo e del suo orizzonte. E
anche Tunda sarà consapevole della vanità della sua ricerca e
del suo tentativo infruttuoso di ritorno al passato.
Natasha, la rivoluzionaria, provoca  in Franz la scoperta di
nuove emozioni: per la prima volta si innamora.  Ma per lei 
l’amore fisico è vissuto come dovere rivoluzionario, i
sentimenti non devono avere spazio, la sua vita è consacrata
alla causa. Anch’essa è inafferrabile e incomprensibile . A
Mosca, Tunda  è geloso, ma se ne distacca e, alla fine della
relazione, “veniva da lei come in un posto dove una volta si è
stati giovani”.
Alja figlia di un georgiano e di una tatara, bella e silenziosa,
nipote di un vasaio, è misteriosa e inconoscibile. Tunda
riconosce che la descrizione della donna è fatta su congetture,
“accolse T. come una stanza silenziosa”.
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Le donne sono, per il protagonista, l’emblema dell’assoluta e
radicale estraneità. Sembra esserci un’impossibilità a
comprendersi e a  “sincronizzarsi”, che rende l’incontro fonte
di frustrazione, di fascino e di attrazione irrisolvibile.
Rappresentano una sorta di “turris eburnea” , lo spazio
metafisico di solitudine e di santità disconnesso dalla realtà
quotidiana.
Con le figure maschili la relazione è più variegata e si diluisce
tra soggezione, rispetto (il Presidente), rispecchiamento,
disprezzo (Georg), senso di fratellanza (Baranowicz).
Georg , il fratello direttore d’orchestra, è la figura più nitida nel
panorama maschile, con cui Tunda si confronta.  Egli è tutto
ciò che Tunda non è, non è stato e non vuole essere. E’
conciliante, è infelice ma raccoglie consensi, è bugiardo e dice
bugie melodiose, vive di formalità, di convenzioni, di moda.
All’origine dei due percorsi di vita dei fratelli sembra esserci
una sorta di destino scambiato. L’impossibilità di corrispondere
ai desideri adolescenziali porta entrambi su un cammino
imprevisto. 
Georg, apparentemente “riuscito”, non fa altro che ripetere le
aspettative  altrui ed è incapsulato nel dovere,  in un contesto
che non gli lascia margini di creatività, in modo paradossale
rispetto alla sua carriera di musicista. 
Franz è emarginato, “fuori luogo”, ed anch’egli è costretto ad
entrare in un personaggio richiesto (come quando “inventa” la
Siberia in funzione delle aspettative degli ospiti di Georg); ma
dispone di una posizione più ironica e disincantata.
Franz è costretto ad attivare, in tutti i contesti in cui si ritrova,
una certa capacità mimetica, ma è incapace  di adattarsi alle
convenzioni, di sottrarsi ad un atteggiamento critico e, in ciò,
svela il suo carattere inattendibile ed il suo desiderio di libertà.
Le menzogne assomigliano spesso a costruzioni di fantasia, di
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cui si serve per mediare con l’immaginazione dell’interlocutore
e la sua necessità di interpretare la realtà in modo romanzesco.
In Franz, i fraintendimenti identitari derivano in parte dal suo
rapporto con gli aspetti ideali della vita e sono la fonte di
sguardi non convenzionali sul mondo. L’autore gli fa dire, in
modo poetico e potentemente efficace: “Si sta tanto vicini alle
cose che non ce ne curiamo più” “si vive nel tempo come
dentro a una foresta”.
Per concludere,  mi piacerebbe riprendere le frasi che chiudono
il libro, che mettono l’accento sulla percezione di Tunda di
essere assolutamente superfluo.
Forse la maniera più autentica ed essenziale di vivere la propria
vita consiste proprio nell’idea della nostra relatività, nel
pensiero che non siamo necessari al mondo in modo cruciale.
Dice Franz  “non importa se siamo sepolti o ancora vivi. Siamo
stranieri in questo mondo, veniamo dal regno delle ombre”.
Ma, proprio per questo, la nostra permanenza precaria, il nostro
passaggio nella comunità umana permette il cambiamento,
aggiunge un dato nuovo, unico, irrinunciabile. E quindi, il
nostro compito, la nostra unica possibilità è di lasciare una
traccia. Non un monumento accanto a cui si passa senza
soffermarsi ma  una parola, un ricordo, una esperienza,  che si
possa mescolare con altre voci, altri discorsi, e contribuisca a
portare nuovi sguardi alle future persone e alle loro esistenze. 
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Pino
     

Joseph Roth mi ha trasportato nel tempo e nello spazio
facendomi sentire contemporaneamente turista ed esploratore,
nomade e stanziale, camaleonte mimetico e multicolore uccello
esotico, gatto indipendente e cane fedele, Ulisse e Dante
Alighieri, Robinson Crusoe e Conte di Montecristo. È stata una
lettura avvincente che mi ha dato a volte l’illusione di aver
davvero vissuto dall’interno, ma in incognito, la prima guerra
mondiale, la rivoluzione russa, le steppe ghiacciate siberiane e
le grandi città centro-europee. In incognito: si può dire infatti
che  nella vita di Franz Tunda (il protagonista) non c’è mai un
momento in cui la sua identità sia semplice, univoca,
trasparente e palese alle persone che frequenta, ma anche a se
stesso. Giunge perfino a raccontare una fantastica e
immaginaria vita siberiana, pur avendo vissuto realmente in
Siberia. La realtà oggettiva si fonde e mescola ad una realtà
emotiva e soggettiva, e la fuga senza fine assume il senso di
una impossibilità a raggiungere la meta di una appagata
convivenza tra desiderio e casualità imprevedibile degli eventi.
L’imprevedibilità e la casualità aggrediscono anche il mondo
interiore del protagonista e costruiscono la tela di fondo su cui
si proiettano in modo indiscreto e irriverente le vane maschere
di un variegato mondo di personaggi che galleggiano in un
vuoto di senso convinti di essere saldamente ancorati alla terra.
La fuga senza fine comporta il rischio incombente di una
movimento senza un fine. Tutte le avventure di Franz Tunda si
svolgono in uno scenario storico di guerre fra Stati (l’Impero
asburgico e quello zarista) che contenevano una molteplicità di
“patrie”tutte tese a“fuggire” verso mondi con strutture politiche
e ideologiche nuove, ma con l’intento paradossale di
recuperare radici antiche. Nel crogiolo incandescente della
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guerra, scossi da vicende incontrollabili i singoli individui
perdono l’orientamento e si aggrappano a modelli e ideali di
vita che sono ormai svuotati dal di dentro e costituiscono solo
“finzioni” per sopravvivere in una quotidianità alienata. In
questa situazione la patria diventa un miraggio evanescente e
l’individuo “si lascia vivere” e guarda il mondo come un turista
che progettava una vacanza nei villaggi dell’Hotel
Mediterranee e si ritrova invece in una affollata e caotica strada
di Bombay. Questo romanzo mi ha fatto prendere in
considerazione la possibilità che le “radici”, la “patria”, l’
“appartenenza” siano delle illusioni. Forse è questo un senso
possibile del “Dio è morto” di Nietzsche (profetica visione in
anticipo di quasi quarant’ann)i e della sua idea del
“Superuomo”, cioè di un uomo “costretto a superare” i confini
di un vecchio mondo per avventurarsi come l’Ulisse dantesco
oltre le Colonne d’Ercole. A chi apparteniamo se sperimenti il
crollo del mondo a cui pensavi di appartenere? Se sperimenti
che lingua, religione, sentimenti, ruoli sociali sono solo
strumenti mimetici, cangiante pelle di camaleonte,  utili solo a
darti un posto sulla scena dove si aggirano smarriti tanti
personaggi “in cerca d’autore”? Pirandello, naturalmente:
interessante la data, però, 1921.
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 Matteo

Una ricerca senza fine

-Non è la patria il comodo giaciglio
per la cura e la noia e la stanchezza;
ma nel suo petto, ma pel suo periglio

chi ne voglia parlar
deve crearla. -

C.Michelstaedter

Più che una fuga quella del protagonista sembra una ricerca
senza fine di qualcosa che ha perduto e non riesce più a
trovare, per quanto ci provi: una patria, un posto dove sentirsi a
casa.
Fa da contorno a questa ricerca una fantasmagoria di storie che
mi parlano di un'epoca che non esiste più, e anche in quel
momento è in via di disfacimento.
L'imprenditore che fallisce perché ci tiene troppo alla qualità
del suo prodotto, i signori compunti che leggono le carte in
treno. Così vicino, così lontano.
Dal punto di vista della lettura è stata un'immersione piacevole.
La molteplicità dei personaggi riconsegna un ricco affresco del
mondo a valle del primo conflitto mondiale.
Per quanto riguarda invece il tema di fondo e la domanda da
cui siamo partiti (quale è la nostra patria?), concordo solo in
parte con la poesia di Michelstaedter, giovane filosofo
goriziano morto suicida nel 1910, riportata all'inizio.
Certo la patria va conquistata e riconquistata di volta in volta, è
qualcosa di interiore, eppure non la si crea dal nulla come
pretendeva il mio amico di Gorizia, ma la si costruisce a partire
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dai collegamenti con ciò che ci circonda, persone, luoghi,
abitudini, idee.
E proprio nel travaglio si trova invece la forza di restare:
proprio quel luogo per la cura, la noia e la stanchezza, che a
Michelstaedter sembravano cose tanto vili. E invece la vita è
fatta anche di questo, è fatta anche di ombre, oltre che di luci.
La vita sensata è un chiaroscuro che dipinge un'immagine, non
è l'abbagliante chiarezza di un foglio bianco né l'oscurità di un
pozzo senza fondo. Solo la combinazione di questi elementi
produce il differenziale per il movimento dell'esistenza e dello
slancio vitale.
A questo punto mi chiedo quale è la mia di patria, che cosa mi
tiene in piedi?
L'affetto dei miei genitori e la loro casa, senz'altro.
La filosofia, che ha dato una casa ai miei pensieri e al loro
vorticare incessantemente.
La musica, che fin da piccolo mi ha permesso di viaggiare da
fermo.
E il movimento reale che abolisce lo stato di cose presente.
La mia città, Firenze, che mi ha dato tutto, nel bene e nel male.
Non l'ho mai lasciata se non per brevi periodi. E tutto ciò in cui
Firenze si inserisce, l'Italia, l'Europa, l'Occidente moderno.
Mia patria è l'umanità intera alla quale mi sento connesso e di
cui certe volte sento il peso, come in un albero rovesciato in cui
l'ultima foglia deve sorreggere tutto il resto.
E che dire dei non umani che mi accompagnano da sempre con
umiltà? Non ho mai avuto un gran rapporto con gli animali, ma
i vegetali… i vegetali! I boschi, le macchie, i prati. Li ho
sempre ricercati, non rassegnandomi al confino nello spazio
urbano.
Il cielo diurno, azzurro e luminoso, quello notturno attraversato
dalla luna o screziato di stelle: ad esso si rivolge spesso il mio
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sguardo in cerca di sollievo. Lassù, da qualche parte, abitano
anche gli dei, le cui dita ci sfiorano ogni giorno senza che noi
ce ne accorgiamo. Forze più antiche e più potenti degli uomini.
Ma poi, quello che conta più di tutto per rimanere qui sono le
persone con cui sviluppi un certo tipo di affinità e fai cose
significative insieme.
E qui la lista si fa ricca di volti: il cerchio dei pari che mi copre
le spalle, i vecchi amici che sono come una seconda famiglia, i
tanti compagni con cui ho condiviso le lotte, i maestri filosofici
ed esistenziali, i sapienti e le streghe che mi hanno guidato e
che mi guidano, i fratelli e le sorelle maggiori e minori sulla
mia stessa via, insomma tutto un bagaglio di persone con cui
ho condiviso momenti significativi, pochi o tanti che siano.
A conti fatti, sento di avere la mia patria e che essa è ricca,
opulenta, piena di di beni che non sono acquistabili col denaro.
Ciò che mi lega a questo mondo mi fa sentire a casa, ovunque
io vada.
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Claudia

“Dov'è la nostra madrepatria?”

Per rispondere alla domanda che accompagna la proposta di
lettura, mi sono interrogata sul significato presente nel concetto
“madrepatria”. 

I miei vissuti, incluse le mie esperienze familiari, inerenti alla
concezione di “madrepatria”, mi portano in un terreno difficile
da afferrare, in un campo il cui significato etimologico, diventa
una sorta di conoscenza astratta, sottratta dalla dimensione
esperienziale.

Per andare oltre le astrazioni, ho cercato nel mondo del
simbolismo interno e l'immagine che è affiorata, è qualcosa di
molto simile al concetto di "casa”, uno spazio che si avverte
come proprio, in cui ci si può radicare. 

La percezione è quella di un luogo che pulsa dentro di noi,
come un cuore in un organismo, esprimendo l'essenza di ciò
che sentiamo di essere e che si proietta all'esterno definendo
“casa”, da dentro di noi a fuori di noi.

 
In un moto circolare, riconoscendolo in noi, riconosciamo
quello spazio all'esterno, in quel legame, in quella relazione,
con quel qualcosa o qualcuno.                    

Madrepatria diventa così sinonimo di “casa”, il simbolo di quel
territorio profondo, in noi ed al di là di noi, dove ci radichiamo,
per nutrirci e per trovare in quel nutrimento la linfa necessaria
non solo per la sopravvivenza, ma indispensabile anche per
l'espansione, per l'auto-realizzazione.
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E' quel luogo preciso, una sorta di habitat, indispensabile per la
vita di quell'essere: così, ad esempio, la quercia trova il suo
divenire in un particolare terreno, che non è una spiaggia
tropicale, né una palude, ma quell'habitat in cui può
riconoscersi e del quale può diventare parte integrante. Uno
spazio in cui può affondare le radici, un ambiente adatto alle
sue necessità, al suo sviluppo e al suo divenire.

E' quindi quel luogo il cui sradicamento provoca una
sofferenza profonda, una lacerazione significativa, un senso di
vuoto, un senso di smarrimento, la paura di non farcela, il
sentirsi persi come individui in orbita, sparati lontano dal
proprio pianeta.

Si pensi ad esempio al trauma del rifugiato, persone “vittime di
un esodo forzato dalla loro terra...
… non c'è vita di rifugiato indenne da trauma. La separazione,
generalmente improvvisa, dalla propria terra, dagli affetti, dal
lavoro, dal proprio progetto di vita, è un evento intensamente
traumatico che lascia segni in tutti...
… si tratta di una vera e propria “piccola morte” personale:
la propria esistenza appare improvvisamente svuotata di
significato, e mancano i punti di riferimento per progettare
una nuova vita...” (da “Passo Exilli” di Marco Mazzetti pag.
156-157 da Quaderno di Psicologia e Scienze Umane N. 27-28
1999).

Il protagonista del libro, Franz Tunda, pur avendo delle
esperienze che possono essere assimilate a quelle di un
profugo, appare però lontano da quel sentire.  

Apparentemente può spostarsi ovunque, senza gravi
ripercussioni, senza grandi sofferenze.
Sembra immune da ogni dolore che lo “sradicamento” produce
negli umani.
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Franz passa in continuazione da un “terreno” di vita ad un
altro, cambiando identità, status sociale, progetto di vita,
compagne, lotte, idioma, ideologie, con la stessa intensità con
cui potremmo assistere ad un cambio di abito.

Non c'è sofferenza nei suoi passaggi, non emergono conflitti
interni, indecisioni, il tutto sembra scivolargli addosso, come
scivola l'acqua sulla plastica e, al tempo stesso, come se lui
fosse plastica che scivola sull'acqua. E quindi, come plastica,
scivola sulla vita, sottraendosi al contatto, all'intimità, alla
profondità.

Non appare dolore nei momenti in cui si separa dalle
compagne, non c'è traccia di quella sofferenza che accompagna
la chiusura di relazioni significative in cui, insieme all'altro, se
ne va quel mondo condiviso, quel linguaggio, quei ricordi che
ti definiscono con l'altro e la cui separazione definisce non
“solo” la perdita dell'altro, ma anche la privazione di una parte
importante di te.

Appare come una trottola che, girando su sé stessa, si sposta
senza una direzione, senza un progetto di vita.
(Il “progetto di vita” è un elemento intrinseco nell'esistenza di
un individuo, spesso non è del tutto consapevole, dà struttura e
direzione alla persona, è il “modo” con cui l'individuo si
definisce e definisce il suo stare nel mondo).
Sradicato dal padre, dal proprio progetto di vita, Franz si
ritrova a vivere un'esistenza non scelta, lontana dalle proprie
attitudini. 
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Ramingo, Tunda appare come un uomo a cui è stata sottratta la
patria, appare come un essere a cui è stata tolta “casa” e, con
essa, la possibilità di crearne un'altra
(la patria interiorizzata non gli consente di riconoscere il
proprio habitat, né dentro né fuori di sé, condizionato
probabilmente anche dalle radici ebraiche materne, che
probabilmente rinforzano il suo errare).

Pino, dopo la discussione sul libro avvenuta a Rosalupi,
segnala al gruppo una corrispondenza fra il viaggio di Ulisse ed
il pellegrinaggio di Franz Tunda. 
Ho trovato l'analogia molto interessante.
Nel mio immaginario è però emersa una differenza, a mio
avviso sostanziale: per quanto Ulisse possa boicottare (in modo
più o meno consapevole) il suo rientro a Itaca, ha comunque
chiaro quale sia la sua patria. Anche quando approda dai
Lotafagi, anche dopo aver ingerito il frutto dell'oblio, Ulisse
dimentica, ma il richiamo della sua patria rimane attivo, è come
un'ombra che non lo abbandona mai. E' come un magnete in
stato d'attrazione perenne.

Franz non ha una Itaca a cui tornare. Forse è rimasta in lui la
nostalgia per un qualcosa di non ben definito che lo spinge alla
continua ricerca, ma non ha un luogo preciso a cui fare ritorno. 
Ha perso la destinazione e con essa la direzione.
Forse questo è il motivo per cui idealizza la relazione con la
fidanzata: si inventa un amore perduto a cui poter fare ritorno,
provando così a dare una direzione al suo divenire. 
Tentativo reso vano dalla finzione stessa, dall'assenza di un
legame realmente introiettato, presente invece in Ulisse, sia nei
confronti di Itaca, che nei confronti di Penelope.
Antitetico al “Viaggio dell'Eroe”, Franz evita l'incontro con il
“Drago”, rimanendo sulla punta dell'Iceberg.
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Tunda sembra vivere in superficie ogni esperienza, passa da
una situazione all'altra, come una pianta dentro al suo vaso,
privandosi della ricchezza che ogni radicamento comporta, ma
riuscendo così, ad abbassare la soglia del dolore.

Franz prova così ad attraversare la vita risparmiandosi
l'attraversamento della sofferenza.
Il dolore non viene metabolizzato, benché meno
consapevolizzato.

Il ritirarsi dalle proprie ferite, comporta però un ritirarsi dal
proprio sentire: anestetizzato, Tunda perde il contatto con sé
stesso e con la possibilità di percepire la vita come propria.

Vivere anestetizzati protegge sicuramente dal dolore, ma
desensibilizza anche da tutto il sentire, incluso dal percepire
quanto è preziosa l'esistenza, (per approfondimenti si rimanda a
“L'uomo nella trappola” di E. F. Baker ed. Astrolabio) e quanto
sono preziose le persone che ci accompagnano nei nostri
percorsi, essendo, ognuna di loro, un'unica e insostituibile
compagna di viaggio. 

Rendere vacuo il nostro sentire, ci porta ad avvertire vacua la
vita, al punto dal percepirsi “superflui” per sé e per gli altri. 
(“... Non aveva nessuna professione, nessun amore, nessun
desiderio, nessuna speranza, nessuna ambizione e nemmeno
egoismo. Superfluo come lui non c'era nessuno al mondo.”  
XXXIV,  1830 di 1839,  da ebook “Fuga senza Fine” di J.
Roth).
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Arianna

FRANZ TUNDA, L'OUTSIDER

“Era il 27 Agosto 1926, alle quattro del pomeriggio […] Il mio amico
Franz Tunda, trentadue anni, sano, vivace, un uomo giovane e forte, dai
molti talenti, era nella piazza davanti alla Madeleine, nel cuore della
capitale del mondo, e non sapeva cosa dovesse fare. Non aveva nessuna
professione, nessun amore, nessun desiderio, nessuna speranza, nessuna
ambizione e nemmeno egoismo. Superfluo come lui non c'era nessuno al
mondo”. 
J Roth, Fuga senza Fine, ultima pagina.

Chissà se in quel momento Tunda aveva trovato la sua patria;
chissà se in quel “essere nulla”, in quella “superfluità” ha
trovato una libertà di “essere”, libertà che, se non
sperimentiamo, non possiamo capire con la mente. Si, lo so,
direte che è un punto critico, criticissimo; certo, siamo su una
soglia e come su tutte le soglie il pericolo di perdersi è al
massimo della sua ampiezza. Però anche la possibilità di
ritrovarsi è al massimo della sua ampiezza. Dipende da vari
fattori, da come ce la giochiamo e dalla vicinanza o meno di
qualcuno che ci aiuta e sostiene. Anche dalla fortuna, dipende.
Chissà, poi, se la sua “fuga senza fine” finisce in quel
momento; una fuga probabilmente da se stesso, iniziata tanto
tempo prima, quando invece di fare il musicista ha dovuto fare
il soldato; destino crudele per un artista. O forse Franz ha
ceduto facilmente alla sua sorte di diventare militare perché
sentiva, nella sua spinta vitale, la possibilità di perdersi. Ma
aveva solo rimandato di qualche anno.
Tunda è un outsider, è fuori gioco in un mondo che egli non
riconosce più come suo; ma che anche quella società non
riconosce come figlio. L'aver attraversato le complesse vicende
della sua esistenza lo hanno portato ad acquisire un altro
sguardo sul mondo, uno sguardo capace di andare troppo aldilà
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del velo delle apparenze. La rigida struttura  che rende gli
umani capaci di stare “al pezzo” nel mondo in cui si trovano, si
è crepata, aperta, lasciando la possibilità di una
riconfigurazione continua per le tante storie e relazioni vissute.
I confini sono diventati più morbidi e labili. Sono in
mutamento continuo i riferimenti, gli attaccamenti, i punti
fermi. Il suo è, senza saperlo, un viaggio iniziatico, una fuga
iniziatica verso una stato altro dell'essere, interessantissimo,
per certi aspetti, rischiosissimo per altri (la follia, per esempio).
In molti momenti Tunda tenta di smontare le ipocrisie di un
mondo borghese fatto di immagine, soldi e potere, ma
raramente ci riesce. E' difficile, se non impossibile, riuscire a
“cambiare” a parole il pensiero dell'altro che da sempre vive
immerso in un mondo, in una cultura, in una convinzione e con
delle sicurezze. Ma di sicuro, da un certo punto in poi, Tunda
non può più scendere a compromessi con quell'ipocrisia.
La vita lo spinge così a quel 27 Agosto 1926, a quella piazza di
Parigi, davanti alla Madeleine, a non sapere più niente di se
stesso. Ad essere  niente...o forse tutto.
Roth si ferma qui. Forse perché, anche per lui, questo è  un
punto cruciale, un momento cruciale di un percorso
esistenziale: la pienezza che si può sentire nell'essere “niente”.
La pienezza del “vuoto”*.
E chissà che il “vuoto” non sia davvero la “nostra patria”.

*Il vuoto come siamo abituati a pensarlo noi, confluisce nel nichilismo.
Mentre dall'altra parte è la condizione di possibilità di tutti gli eventi, di
tutte le cose. Il vuoto in questo senso è il massimamente pieno. Questa è la
grande idea che ha avuto il buddhismo. È il punto che lo fa incontrare con il
taoismo in Cina e produce lo zen." (Gnoli Antonio. Il mondo dove l'estetica
è alla base dell'etica. La Repubblica, 9 dicembre 2001)
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                   Antonio                      

“Che ci faccio qui?”

Franz Tunda straniero al suo ritorno in patria, la Vienna post-
asburgica,  nella Parigi ancora capitale della cultura e dell’arte
occidentale ( prima del suo definitivo tramonto dopo il secondo
conflitto mondiale )  o nella  Berlino prima dell’ascesa del
nazismo; egli si libera dal campo di prigionia, oltrepassa i
confini materiali ed immateriali dell’appartenenza culturale ed
inizia un pellegrinaggio, una fuga che lo tramuterà in una forza
della natura, sperimenta consapevolmente il lasciarsi agire
dagli eventi, anche grandiosi come la rivoluzione russa, questo
gli impedirà d’ora innanzi di essere agito: giustamente feroce
il suo racconto dell’Europa post primo massacro mondiale,
dove la borghesia di ogni Paese continua imperterrita a vivere
nella vacuità, nell’incoscienza preparando un secondo disastro
ancor più tragico. 
Tutti coloro  che incontra nel suo pellegrinaggio , con
l’eccezione del polacco Baranowicz o dello stesso Roth ( che si
definisce amico dell’immaginario Tunda e così facendo svela
molto della sua biografia),  definiscono la loro vita in base a
criteri astratti per quanto fattisi reali nella misura della loro
pressoché  totale condivisione, su tutti il “denaro”, Tunda al
contrario segue il criterio della necessità, non per questo
triviale: un amicizia, il ricordo di un amore ( Irene, la sua
fidanzata, la cui foto nasconde dentro la fodera della sua
giubba), la ricerca di una patria che non esiste più; triviali
semmai sono i falsi bisogni indotti da una economia che ha la
sua massima e pura espressione nella guerra.
La fine dell’impero austro-ungarico, “ questa patria, che mi ha
permesso di essere contemporaneamente un patriota e un
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cittadino del mondo”,  segna in modo indelebile lo scrittore e di
conserva lo stesso protagonista del racconto, la nostalgia, il
ritorno impossibile a una patria ormai tramontata saranno il
motivo di gran parte del lavoro di Joseph Roth, ecco che la
“fuga senza fine” di Tunda è la sua medesima.
Si può perdere la patria, la madre patria, la natura e la cultura
nelle quali si è nati e cresciuti pur rimanendo nello stesso luogo
una volta che i processi economici,  oggi vera guerra al
vivente, hanno divorato, trasformato in altro quello che un
tempo, niente affatto lontano, era il posto dove vivevamo;
modificato gli individui fino a renderli irriconoscibili: così la
patria non è solo situata geograficamente ma anche
temporalmente, l’economia non governa più solamente la casa
ma la trasforma fin nelle fondamenta.
Come Tunda ritorna dalla Russia senza riconoscere la Vienna
del dopoguerra ( o la conosce per la prima volta in quanto
mutato lui medesimo, ponendo la distanza giusta fra sé e
l’ambiente che attraversa) così oggi si può passeggiare per le
strade delle nostre città e paesi e provare un forte senso di
disagio, di spaesamento, fino, addirittura, allo sradicamento:
constatare come il mutamento degli umani e dell’ambiente sia
stato profondo, come in un “dopoguerra”.
Il mondo come lo avevamo conosciuto e vissuto non esiste più,
dobbiamo d’ora innanzi vivere fra le sue rovine, non solo
metaforiche, cercarlo, se vogliamo, negli spazi sempre più
esigui incastrati, dimenticati fra nuove costruzioni, negli
incontri con quegli umani che ancora difendono, curano se
stessi e quindi gli altri: brandelli di  una altra vita, di una altra
umanità che ancora esiste.
Mondi nascono e muoiono così rapidamente che dubitiamo
ormai di poterci legare affettivamente ad alcunché che non sia
un nuovo surrogato di vita proposto/imposto dal mercato;
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contemporaneamente avviene un recupero tanto pericoloso
quanto maldestro di antiche appartenenze, o presunte tali, per
interessi tutti interni alle logiche del dominio, queste si
pongono come alternative, fasulle, all’impero dell’economia.
Però questa tensione a ricercare un senso, per quanto posticcio,
segnala la necessità degli umani di uscire in qualche modo dal
“cul-de-sac” nel quale si trovano, in questo preciso punto
individui e gruppi possono operare per recuperare quello che di
buono ancora esiste; tornare a conoscere e curare il luogo nel
quale viviamo così da riattivare una autonomia che non può
che avere una forte, liberatoria ricaduta politica.
Esiste poi una patria di ognuno, legami con cose, luoghi, tempi
che tornano continuamente durante la nostra esistenza, che
ricerchiamo consapevolmente o meno, essi  cambiano  forma  a
volte ( non troppo ) ma non di contenuto e ci guidano: il nostro
spazio/tempo sacro che custodiamo sapendo che una sua
profanazione da parte di altri o tradimento da parte nostra, ci
sarebbe fatale.
Questo doppio movimento, l’ individuale ed il collettivo,
possono, auguriamocelo, condurci a patrie/matrie che
riconosceremo immediatamente come necessarie, quindi reali e
non superflue, nefaste come quelle suscitate dall’alienazione
dominante.
L’essere superfluo di Franz Tunda ad una forma di vita
degradata è  inevitabile premessa della liberazione, con tutti i
rischi e le sofferenze che  questo comporta, perché la solitudine
determinata dal non essere agiti non è superabile se non in un
processo collettivo di emancipazione. 

p.s.
“Fuga senza fine” è un libro che mi è particolarmente caro,
come pochi altri che ho incontrato. La ragione precipua
risiede nella condizione che accomunava (in parte ancora),
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alla fine del racconto, Tunda al sottoscritto: fin da bambino
estraneo alla massima parte di ciò che muoveva coloro che
mi stavano d’intorno; la solitudine, che ho imparato nel
tempo a ben temperare, mi è stata di massimo aiuto nel
cammino.
I vostri commenti, che affrontano aspetti a me ben presenti,
rendono la complessità di un' opera di autentica arte e non
esauriscono le possibilità di analisi ed ulteriore ricerca; vi
ringrazio davvero.
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